.
Почему -то, меня постоянно сравнивают со Сталкером ( героем культового фильма Тарковского), не понимая, что это сравнение мне не приносит, ничего, кроме депрессии... Неужели, я настолько стал несчастным, неприкаянным, почти потерявшим человеческий облик , (в смысле потерявшим все человеческое, кроме человеческой сути?) Спасибо, что у меня нет такой истеричной, психопатичной жены... Честно говоря никогда меня не привлекал Сталкер - проводник инфернальных (совершенно на мой взгляд не святых, хотя и фантастических) пространств. Все что Сталкер исповедует, напоминает даосизм, с той разницей , что высказывания Лао Цзы намного ярче, загадочнее и глубже. Сталкер это хороший, но потерявшийся человек, вызывающий лишь сочувствие, и разве что, экзотический интерес, скорее, чем любовь. Спасибо, что не сравнивают меня пока с Василием Блаженным. Когда то, в юности меня женщины сравнивали с Антиноем, это было слышать приятно, хотя понимал я, что никакой я не Антиной. И вообще я мечтал - лекции читать в институте, (по литературе , философии), а в детстве, мечтал стать большим музыкантом. Даже святым быть мечтал, хотя, быть поэтом никогда не мечтал. А оказывается, ничего я в этой жизни не достиг, и просто оказался , потерявшимся Сталкером.
Лучше уж быть дядей Пашей из песни Михаила Шифутинского, но только не Сталкером. У дяди Паши хотя бы человеческая история есть, (а не так, что жил, жил, да, совсем потерялся, став полупризраком -полупроводником, как Сталкер, без прошлого, настоящего и будущего.) Есть история в том смысле, в каком есть прошлое, и в том смысле, в каком любой другой житель двора воспринимает свою историю - в связи с образом дяди Паши. История пусть и фольклорная, но соборная...Еще у дяди Паши связь с землей, и небом есть. Связь с народом, людьми, несмотря на кажущуюся обособленность - фольклорного, сказочного отца- дурачка. Его есть за что любить. Да его и любят больше, чем сочувствуют. Потому , что трудно сочувствовать тому, кто сам всем сочувствует. Как и есть за что дядю Пашу уважать, (он по жизни два костюма износил, и по свадьбам три баяна потерял) за лаконизм, да святой аскетизм.
За умную, и святую, народную простоту.
Чародей (из) детских снов, а не проводник по астральным болотам... И родители у него были хорошие, и хотя об этом в песне не говорится., но как - то, само подразумевается. И хотя и пил, а человеческий образ - никогда не утрачивал. Потому, что, (как в песне намекается) природа у него , интеллигента. А природу интеллигента - не пропьешь, и не потеряешь вместе с баяном - на очередной свадьбе . И все таки, почему Сталкер, как зовут героя фильма Тарковского вызывает лишь экзотический интерес, и сочувствие , (а не любовь), хотя и, конечно уважение, а например, герой песни Михаила Шифутинского, дядя Паша (текст композиции написал сам Шифутинский) , вызывает именно , любовь, и человеческую, и народную?
Существует ли это деление?
Почему одни люди, или герои вызывают любовь, а другие, вызывают лишь высокое сочувствие, и это максимум что они вызывают? Это сложный вопрос, на который я пытался всю жизнь дать ответ, но боюсь, у меня ничего, пока определенного не получилось, хотя, возникали ,может быть, не самые определенные , но зато, интересные для меня самого мысли, которыми я и поделюсь. Прежде всего, коснусь вопроса, какие люди вызывают любовь, и обязательно ли такая любовь по природе своей нарциссична, в том смысле, в каком мы узнаем в них себя?
Вопреки фрейдизму, я бы ответил, что нет.
Чаще всего мы ненавидим людей, которые похожи на нас, и являют нам наше отражение, и чаще всего такие люди нас раздражают. В то же время, невозможно любить людей и абсолютно других, на нас непохожих. Трудно, или едва ли возможно любить марсиан, и прочих воображаемых пришельцев, кроме Маленького Принца Экзюпери, явившего мир забытого и сокровенного - потерявшемуся в пустыне летчику, мир всего того, что летчик забыл в области детства, или оставил в мире ребенком , прежде чем подняться над миром .
Почему же тогда, дядя Паша вызывает любовь, а не одно сочувствие ?
Если немного этот вопрос обобщить , любят всегда лучшее. Любовь, по существу, и есть предпочтение лучшего, тому что есть. Поэтому, вызывают любовь, прежде всего люди, в которых мы видим лучшее, чем мы сами, и чем большинство наших знакомых и друзей. Однако, разве в Сталкере двое его провожатых не ощущают нечто лучшее, чем то, что есть в них самих?
Пожалуй, ощущают.
Но в этом и состоит психологический (внешне неприметный) подвох которого я и коснусь. Потому что вызывают любовь люди, в которых мы ощущаем нечто лучшее, чем мы сами, но ощущаем мы это лучшее в них так, что это лучшее мы видим и в самих себе. Скажем, мы понимаем что дядя Паша добр, что он радость дарил людям, а сам жил в бедности. Не имея ничего, он мог дать людям, все. Мог подарить им праздник.
Это настоящая формула волшебника.
Мы ощущаем что дядя Паша добр, но ощущаем мы это так, что понимаем, что и мы добры, просто в нас это не проявлено так, как проявлено это в дяде Паше. Почему? Потому что дядя Паша неотмирен, (он больше дядя Паша от Бога, чем, кто -то, от мира) а мы от мира, нам мешает мир проявить нечто доброе, и божественное. Мир нас делает анонимными. Что бы в нас проявилось нечто от Бога, мы должны стать не от мира.
Готовы ли мы к этому?
Это не скажешь о Сталкере, у которого его лучшее работает по принципу превосходства, при этом превосходства чисто эзотерической природы , ( поэтому, ощущая нечто лучшее в нем, мы ощущаем нечто худшее в себе) , потому кстати, Сталкера и не любят сопровождающие его герои, и почти не доверяют ему, как прослеживается это, по всему фильму Тарковского.
Однако, вопрос любви, все равно сложный.
Почему писатель Алексей Ельянов (заменивший мне отца) вызывает и сейчас у меня любовь, (думаю, не только у меня), а другие писатели - не вызывают, хотя и вызывают хорошее положительное отношение? Писатель Алексей Ельянов - обладая чем то лучшим, собирая нас в литературной гостинной, словно бы обладал ключами - к лучшему миру, чем эта гостинная в которой мы собирались, завещая и нам всем этот невидимый мир. То есть, все лучшее, (мудрое) которое было в нем, было и нашим лучшим.
И моим лучшим, (мудрым), и твоим, и его...
Но кроме Ельянова, вел наш кружок и один настоящий святой человек и талантливый поэт. Он был настолько чистым и добрым, (хотя и с печатью юродства Господнего) что можно его назвать и святым. Но любви он не вызывал. Конечно он вызывал большое уважение, симпатию, и даже высокое сочувствие, и благодарность, за все то доброе что он делал, но любить его было трудно.
Почему?
Трудный вопрос...Святой в миру человек - человек сложный, и пожалуй, для людей закрытый, или открытый в той мере, в какой он открыт для Бога. И потому в такой мере и добрый, и чистый. Но любить таких людей трудно . Потому что он не мог всех обнять своим присутствием, своим взглядом, как писатель Алексей Ельянов. Он слишком уж был хорошим, что бы его любить.
На самом деле, трудно любить людей очень хороших.
Может быть я и отвлекусь, но нельзя, например, любить просто за нравственность. Нравственный (говоря о человеке) это категория не содержательная, а только, оценочная, категория ничего не выражающая, ничего о человеке не говорящая., в отличие скажем, от случаев когда мы говорим о человеке что он добрый, умный, или прекрасный. Эти категории не формально оценочные, а содержательные, о чем -то нам, всегда говорящие.
Человек же нравственный, это словосочетание ровным образом ни о чем не говорит.
Думаю, нужно быть наивным, что бы сказать, что я хотел бы жениться на женщине нравственной, или хотела бы выйти замуж за человека нравственного. Нравственный не означает добрый, и нравственность не означает любви. Можно сказать, что я хочу доброго мужа, добрую , (любящую и любимую) жену. Но сказать что я хочу нравственную жену, (которая будет тебе зудеть своей моралью годы напролет, хотя и ни разу не изменит, и не совершит ни одного безнравственного поступка ), по моему , совершенно глупо.
Так же как и сказать что я хочу нравственного мужа.
Потому что детей своих любят из чего угодно, из какого угодно ощущения, но только не из нравственности, (не из нравственного ощущения) Меж тем, эпитет нравственный применим, если мы говорим, что человек этот умный, добрый, и нравственный, в качестве дополнительной характеристики человека, когда эта характеристика подчеркнет вышеназванные качества человека, или коснется образа человека - под этическим углом.
Что еще сказать о любви?
Любовь - не просто направлена на людей, она собирает людей вокруг себя, как Логос , (или солнце) собирает звезды, на ночном небе, даже в миг, когда оно заходит.. Как солнце питает ночные звезды светом, любовь питает людей. Таким был Ельянов, обладающий ключами к чему то лучшему…. Но ведь и Сталкер обладал ключами к лучшему миру, (как и писатель Ельянов), и хотел этот мир открыть своим попутчикам.
Может быть, и хотел.
В чем же тогда разница? Почему, Ельянов все таки, не Сталкер? Может быть, потому что Сталкер обладал ключами к закрытому сакральному, но (отнюдь) не святому пространству , пространству, в котором исполнялись бы все желания, но таким образом, что они бы убили тех, кто это желание загадал, или произнес, ибо обладая ключами к некоему сакральному пространству, Сталкер тем самым обладал и ключами к душе каждого из своих попутчиков.
А это неприятно.
Неприятно знать, что у твоего провожатого - ключ к твоей душе, или связка ключей к дверям твоих снов. Потому, что двери снов , (как и двери души) устроены так, что они откроются без всяких ключей людям, которых мы любим, знаем, или доверяем их, по одному их родному голосу. А если у человека есть ключи от твоих дверей, он опасен. Ельянов просто обладал ключами к какому то миру, но он не ставил условий, что бы мы раскрывали ему свои души.
Ему это было не нужно.
Пусть каждый войдет в этот мир со своей нерассказанной тайной, которая останется при нем и при Боге, вот как хотел , (и наверное думал) Ельянов . Он видел в людях лучшее. Ему этого было достаточно . Он видел конечно и плохое, в нас, но как мудрый руководитель, он ориентировался на лучшее, понимая, что худшее нас разъединит, а лучшее, соединит , и соберет нас.
В этом и была его мудрость.
Поэтому , если провести разницу меж моим отношением к Ельянову, и к тому святому поэту, как бы я ее обозначил? Видел ли я в Ельянове нечто лучшее чем в себе? Да, видел и ощущал, и ощущаю. Но ощущал так, что это и мое лучшее. А ощущал ли я лучшее, в том святом и чистом поэте, чем в себе? Да ощущал, (и ощущаю) но уже иначе.
Может быть даже, совсем иначе.
Как если бы мое лучшее, стало бы лучшим этого святого и чистого поэта., но уже не моим лучшим. Повторюсь, любим мы тех, в ком ощущая лучшее, мы видим это лучшее и в себе. А почитаем, тех, в ком напротив, мы видим свое лучшее, больше, чем в себе. В этом же примерно состоит разница между Сталкером и Дядей Пашей.
Теперь коснусь области искусства, особенно поэзии.
Почему мне стал нравится Михаил Шифутинский, к которому раньше, как помню относился пренебрежительно, (в пору когда он становился популярным?. ) У Шифутинского в некоторых песнях настоящая поэзия , и тексты его, может быть не глубже, но поэтичнее, изысканнее, чем у Высоцкого. Это связано и с тем, что хотя Шифутинский москвич, в песнях его одесская традиция.
Этого традиции хочется коснуться отдельно.
Одесская блатная традиция всегда изысканна, изысканнее петербургской и московской традиции, ибо в ней есть стремление к суверенности , к какой то узкой, но изысканной , и , скорее еврейски сословной, чем в широком смысле, народной традиции. Но в этом ее прелесть, потому что, с другой стороны эта блатная сословность, есть род народного аристократизма.
В этой традиции есть много русского, и вся она русская.
Я бы даже сказал, что и поэтика Евгения Рейна, и отчасти Бориса Рыжего – тоже во многом оттуда. Одесская песенность, пропущенная через Мандальштама, любящего Одессу – вот то, что отличает поэтику Рейна и даже Бориса Рыжего от поэтики Бродского.
Она более задушевна и в то же время красива.
Не смотря на ее песенность, (как жанр более непосредственный и простой ) в этой традиции есть своя если не сложность, то загадочность. Одесса – это не просто город, Одессса –это русское междумирие, в котором соединяются разные традиции.
Это такая вот русская Александрия.
На самом деле, задача искусства - исчерпать мир областью сознания, и его описательности, вернуть этот земной несовершенный мир - к области чистого сознания, к области более тонкой материи. "Шебутной интеллигент", или "чародей из детских снов" (про дядю Пашу) .
Как это поэтически хорошо.
Два слова, два намека, и образ уже видишь сам. А песня про Одессу? Или образ фонарей, и не наточенных ножей? Тем более, что свои тексты Шифутинский пишет сам . Наконец, Михаил Шифутинский почти в каждой песне душевен , и всегда согревает...
А что сказать о Тарковском?
Говоря фильмах Тарковского ,у Тарковского я любил фильмы Зеркало, и Ивана Рублева, (чуть, меньше, Солярис. ) А про Сталкера я бы сказал что это скорее - наивный, и не самый сильный фильм Тарковского, хотя, по тем временам, довольно яркий, и интересный...
Впрочем, о вкусах не спорят.
И последнее, хотел ли бы я человеческой любви? Хотел бы, конечно, дело в том, что в юности я жил в атмосфере любви , и мне нелегко оказалось стать полостью одиноким. А с другой стороны, я достаточно уже зрел, и знал любовь, что бы желать ее вновь. Я могу лишь о ней иногда ностальгировать , ночами, или на природе.
Что выше и лучше любить самому или размышлять о любви?
Я всегда отвечал, что размышлять о любви. Потому что, только размышления о любви, нас делают свободными в нашей любви (в которой мы иногда теряем свободу. ) Хотя, конечно нужно быть одиноким, что бы о любви не судить, а именно начать размышлять... И конечно, не каждому человеку может открыться одиночество.
Но тому, кому не открылось одиночество, не откроется и любовь.
В конце концов, может оказаться и так, что и я не стою любви, а может быть стою сочувствия или экзотического интереса, как Сталкер. Но мне не интересно быть и каким-нибудь дядей Пашей, и совершенно , уже не интересно, что бы меня любили.
Намного интереснее, мне любить самому, любить дядю Пашу.
