Мимо деревенского кладбища я хожу почти каждый день.
Если идешь в лес, то мимо пройти никак нельзя.
Мысленно я всегда говорю с теми, кто там лежит. А разговор начинаю всегда с Коли. С Николая Мясникова, нашего друга, соседа по даче, непризнанного художника и литератора.
Он был блистательный рассказчик. Часто на кухне он шутил: "Художники не принимают меня в свой союз, говоря, что я талантливый писатель, и мое место у них. Писатели отправляют к художникам, потому что я гениально рисую, значит мое место в союзе художников. В итоге меня не приняли нигде. Так и живу"
Кстати, про лампочку, которая в рот входит, а назад не выходит - это Колин рассказ, который много лет эксплуатировал один известный пародист. Коле не досталось ни копейки с его гонораров.
Последние годы он жил в деревне.
В старом продуваемом всеми ветрами доме, питаясь тем, что вырастил на огороде. Тут же гнал самогон и пил, пил, пил...
Он не хотел жить. Не видел в этом смысла.
Перестал писать и рисовать.
Перессорился со всеми.
Стал злым, агрессивным, нетерпимым. Ко всем и ко всему.
Перестал топить баню и вообще следить за собой.
Появился странный и сухой кашель.
Приехал брат, предложил поехать в клинику, было видно, что Коля не здоров.
Отказался наотрез.
Осенью мы увезли его насильно в город. Страшный диагноз подтвердился. Через несколько месяцев его не стало.
Так уж получилось, что архивы Коли довелось разбирать мне.
Он был аккуратистом. Каждая папочка подписана и пронумерована, каждая работа (он собрал отличную коллекцию живописи таких же отверженных как он художников) записана в каталог с указанием даты и места.
И это касалось не только архивов. Например, находишь коробочку, на которой написано "веревочки", а там тщательно смотаны обрывки шнурков, шпагата, тесемок - все, что может пригодиться для подвязывания помидор или гороха. Или баночки с семенами, расфасованные по году и сорту.
Только все это заканчивается 2006 годом. Потом личности по имени Николай Мясников не стало. Он сам от себя отрекся.
Он просто не хотел больше жить.
Вы видите могильный камень, который лежит на деревенском кладбище. Там нет могилы. Просто камень в память о талантливом человеке, который устал жить...
И бороться за жизнь..
Всего лишь одна судьба, которых тысячи в бесконечной и бескрайней России...
Каждое утро я говорю: "Спи спокойно, Коля. Я тебя помню.