и не только его одного
Что такое слово?
Это очень, очень сложный вопрос, быстро и просто ответить не получится. Скажем, шел и иду – это одно и то же слово в двух разных формах (временах глагола); здесь звучание разное, а слово одно. Может быть и так, что звучание одинаковое, а слова разные , как в предложении Косил косой косой косой (в смысле трын-траву косил). С течением времени слово может поменять свой смысл, свое звучание, написание или грамматические признаки. Стрелять раньше означало пускать стрелы, а сейчас у него другое значение. Есть может означать кушать, а может быть формой глагола быть. Сейчас это два разных слова, звучащие одинаково. Но когда-то они по-разному звучали и писались: есть как кушать писали ѣсть, причем буква ѣ означала звук, который теперь уже исчез из русского языка.
Или вот, например, О-ОУ (даже не знаю как написать). Кто пользовался аськой, тот поймет (прости меня, Асенька, если ты это читаешь). О-ОУ – вроде бы и слово, а вроде бы и нет; хотя смысл у него есть. А когда говорят тпру лошади: это слово или нет? И вообще, если я с лошадью разговариваю, то это акт речи или нет? Относится ли он к русскому языку? Или к лошадиному?
Слово не определяется одним только написанием или звучанием или смыслом, слово – это сложное комплексное явление.
Слово, которое дело
Считается, что слова служат для именования чего-либо, и это что-либо даже не обязано существовать – memento sepulca. В предложении Теща поздравила меня с днем рождения и подарила машину слово поздравила называет действие. А если я скажу поздравляю с днем рождения, то этим самым собственно и поздравлю. Слово поздравляю у меня не называет поздравление, а осуществляет его. С точки зрения математика теща поздравила и теща подарила – это высказывания. Они могут быть истинными или ложными. А вот поздравляю – это не высказывание, это действие. Есть и другие слова, которые на самом деле дела: обещаю, клянусь, умоляю…
Душа существительного
В младшей школе мы все учили, что существительные бывают одушевленные и неодушевленные. Непонятно было, зачем, но в младшей школе нас учат и поучают, и никто не рассказывает зачем. А вот поди ж ты, одушевленность – это грамматическая категория (а не признак наличия души). Дело в том, что одушевленные и неодушевленные существительные склоняются по-разному. Возьмем, например, робота и топот. У первого на конце –а, а у второго нулевое окончание. Все потому, что первый одушевленный, а второй – нет; отсюда и разница в склонении.
Труднее всего со словом спутник. Оно может быть одушевленным, а может и не быть. Тут уж как повезет.
Времена и безвременье глаголов
А еще мы учили, что у глаголов бывает время. Будущее время глагола описывает будущие события, прошедшее – прошедшие. Что может быть проще? Давайте-ка посмотрим, какими временами глагола можно описать, что вчера было.
Пошел (прошедшее время) я к Корнею и Пантелею в гости. Звоню в звонок – никто не открывает (настоящее время). Прислушался и понял (прошедшее): что-то у них странное происходит (настоящее). Наконец, Пантелей из-за двери выглянул (прошедшее), но меня не пускает (настоящее). Тут к нему сзади подбежал (прошедшее) Корней, да как даст (будущее) подушкой по затылку. Вот тебе! – говорит (настоящее). А Пантелей, не будь (повелительное наклонение, времени не положено) дурак, – отомстил (прошедшее). Возьми да и лягни (опять повелительное наклонение) Корнея, прямо в коленную чашечку.
Что делать (неопределенная форма глагола, она же инфинитив)? – думаю (настоящее время). – Похоже, чаю мне тут не дадут (будущее). И пошёл (прошедшее) обратно, не солоно хлебавши (я совсем запуталась, какое здесь время).
Приквел: чем математик может удивить гуманитария.