Дождь в тот вечер хлестал так, словно Господь решил утопить нашу деревеньку. Смыть с лица земли, точно грязь — большего мы не заслужили, даже праведный гнев не для нас, только смачные плевки с неба. Соседи по домам попрятались, носа на улицу не кажут; я детей спать уложила, вдруг слышу — стук в дверь. Отворила и ахнула. С виду вроде мужик, но странный. Белый, холёный, аж светится в темноте. Я таких в городе видала, издали. Близко к ним не подойдёшь, заказано. А тут — у порога стоит, по щиколотку в луже. — Пусти переночевать, сестра. Продрог я, — говорит.
Впустила, чего уж... Нам-то к ним нельзя подходить, а им к нам, наверно, можно.
— Запачкаться не боишься? — буркнула хмуро. — Вон скамья, садись, грейся... Голодный, небось?
— Спаси тебя Бог, сестра! Не голоден.
Видать, брезгует. Ну и ладно. А всё ж досада взяла:
— Да какая я тебе сестра?! Ишь, заладил… Твои сёстры в шелках ходят, на мягких перинах почивают!
Он посмотрел на меня пристально и тихо так молвил:
— Ошибаешься. Над нами —