Космос остался позади. За последние пять лет я прикасался к скафандру, только если нужно было протереть под ним пол. Даже для смахивания пыли я пользовался специальной штукой со смешным названием пипидастр, знанием которого я хвастаюсь при любом удобном случае. Так вот, эта штука позволяет мне прекрасно обходиться без тактильных контактов со скафандром, хотя ранее, в космических просторах, он и был для меня второй кожей.
Космос остался позади, наградив меня душевными шрамами и постоянно воспаленным чувством страха. По возвращении я спешно отправился в центр МОВ - моментальная очистка воспоминаний. Они знатно подчистили мне память, но не смогли извлечь все осколки крушения из подсознания. И теперь оно просачивается сквозь узенькую щелку, втекает медленно, но верно, в мою реальность - через сны, неосознанные чувства и необъяснимые страхи.
Поэтому я стал вздрагивать от совершенно непонятных мне вещей - от звёздного неба (никаких тебе романтических свиданий под луной), от назойливого гудения (ну, тут и обычные люди не всегда рады), от пятнашек, от слова "гиря", от черного чая и от своего скафандра. Последний мне почему-то всучили без возможности отказаться, как герою страны, приправив это все знатным отсутствием медалей.
Космос остался позади. Нет, не остался. Ночами я вижу абсолютную тьму и чувствую холод в жилах, а потом все озаряется внезапным рождением звёзды. Не могу утверждать, что я когда-либо видел это вживую - стереть пришлось абсолютно все пятилетнее путешествие за пределы планеты; я даже не помню, почему оказался там. Хотя червячки в голове подсказывают, что никто бы не пережил это великое зрелище.
Я перечитал все возможные источники, решившие изложить свою версию тех событий. Я знаю сотни теорий и настроен скептически к 99 процентам из них. Я заучил наизусть описания происшествия, чтобы отвечать на вопросы себе и безумным фанатикам, ищущим какую-то неведомую правду. Но это все не то! Сколько же ночей провел я с включенными лампами и плотно задернутыми шторами, чтобы свет звезд не смог проникнуть в квартиру и поглотить мою душу (да-да, не смейтесь)! Лёжа в кровати, я пытался вспомнить. Как бы глупо это ни звучало, но все пять лет я жаждал восстановить то, что стёр одним минутным решением, одним нажатием кнопки, одним неверным выбором.
Космос разлился во мне, я чувствовал его вязкую субстанцию, текущую по моим венам, ощущал, как он небрежно осел в ступнях, внизу живота и в печени; но большая часть, конечно, нагло распределилась по всем участкам мозга. Я бредил космосом, пока все вокруг бредили мной - единственным выжившим в величайшей катастрофе. Никто не понимал, как это вышло, никто не хотел верить, что я ничего не помню. Если бы на второй день после крушения я не сбежал из больницы в МОВ, никто никогда не позволил бы стереть воспоминания единственного свидетеля.
К слову, МОВ после моего визита закрыли. И да, всю аппаратуру сожгли, а с ней, как выяснилось позднее, и последнюю надежду на восстановление.
Так что нет, космос не остался позади. Он въелся мне в кожу и мучает каждую секунду жизни. Он является безумными снами и вечными вопросами - что же такое я увидел там, если мне проще было это выгрызть из головы, чем жить с ним дальше?