Утро. Я узнаю его по вибрации пола. Моя хозяйка ходит из комнаты в комнату. Я не вижу ее, только размытый силуэт и то одним глазом. Второй ослеп. Мне все время холодно. Шерсть местами вылезла. Я совсем старик. Когда она говорит возле уха, я ее слышу. Мне 16 лет. По собачьим меркам больше 100.
Подошла. Я чувствую ее запах. Какая мягкая и нежная у нее рука.
- Ты рад мне? Рад, хвостом виляешь. Хороший мой. Сейчас, - девушка пристегнула ошейник и поводок, не преставая говорить со своим старым другом.
- Давай, вставай, пошли, - ласково зовет девушка и тянет за поводок.
Пес попытался вскочить, как раньше. Но лапы отказываются слушаться. Они мелко предательски дрожат. Пес медленно поковылял за хозяйкой.
Лестница. Пес остановился и заскулил, поджав хвост.
- Ну же, всего 3 ступеньки. Давай, - девушка тянет за поводок, поторапливает.
Я не хочу. Под правой задней лапой что-то давит и болит.
- Молодец. Идем, - девушка одобрительно потрепала друга за ушами.
Я не хочу гулять. Мне неинтересно. Мне больно. Запах машины.
Девушка открыла заднюю дверцу.
- Прыгай, ну же, - зовет она друга.
Она разрешает мне лежать на мягком сиденье. Раньше я любил ездить, смотреть по сторонам. От света глаза сильнее слезятся. Мы с ней ровесники, нет, она старше меня. Мы выросли вместе. Только я старик, а она молодая девушка, ее так мама называет.
Тревоги от нее не исходит. Наверное, мы едем на дачу.
Машина больше не двигается. Тянет за поводок. Меня укачало, голова кружится.
Что это? Плохой запах. Лекарствами, собачьим страхом пахнет, кошками. Мне пора поднимать тревогу? Нет, моя хозяйка села на стул. Я чувствую это шкурой. Ее рука опять гладит меня. Что-то сегодня она часто меня гладит. Мне, конечно, приятно. Только что это значит?
Меня дергают за поводок. Опять идти? Запах еще сильнее, еще страшнее. Кругом пахнет страхом. Поскулю для верности.
Мужские резиновые руки щупают мой живот, лапы, открывает мою пасть. Ой, тут больно. Пора дать сигнал. Поскулю погромче. У меня осталось несколько зубов, но я ими все еще могу укусить.
Зачем так светить в глаза? О чем они говорят?.
- Старый. У него на животе большая опухоль. Это причиняет ему боль. Он не держит мочи? Купите памперсы собачьи. Если хотите, можем усыпить. Он скоро умрет все равно. Нет? Ну как хотите, - говорит чужой мужской голос.
От этого с резиновыми руками исходит опасность. Рука хозяйки дрожит, тревожно гладит меня.
Мне страшно. Мы уходим? Мы едем домой! Хозяйка, обещаю терпеть, не делать луж в прихожей.
Знакомые запахи дома, мой коврик. Мягкая рука гладит меня по голове.
- Ой, ты лизнул меня прямо в лицо, - смеется девушка, - лежи, отдыхай, а мне надо готовиться к зачету.
Что это, слезы? Я плачу? А она будет плакать, когда меня не станет? Ты будешь помнить меня?
Меня трясет. Эта поездка забрала все силы. Живот болит. Резиновые руки намяли сильно. Надо лечь поудобнее.
Через 3 часа девушка вышла в прихожую. Голова пса между передними лапы, глаза закрыты, на шерсти под ними засохли корки от слез. Она присела на корточки возле друга, погладила по голове.
Резко выпрямилась, прижала руки к груди и заплакала.
А Вильгельм или просто Вилька, несся по полю, догоняя яркую радугу.
Какой восторг вот так бежать, когда ничего не болит. Даже ног не чувствую под собой. Да я по небу бегу. Вот здорово-то.
Я лечу-у-у-у…!