Words dont come easy* - хит 80-х, который стал саундтреком к экранизации романа Андре Асимана "Назови меня своим именем", как нельзя лучше передает мое смятение. Фильм я посмотрела пару лет назад и тут же забыла о нем. Прошло два года прежде, чем я снова к нему вернулась, но уже после прочтения одноименного романа. Подступаться к рецензии на это произведение крайне трудно - для меня такая беспомощность перед книгой в новинку. Несколько дней назад я вообще была уверена, что мы обсудим роман с парой ближайших подруг и я не напишу о нем ни строчки. Однако по прошествии времени я решила, что все-таки должна поговорить об этой книге, молчание в этом случае стало бы лицемерием.
"Назови меня своим именем" - это нашумевшая история о первой любви американского писателя Андре Асимана. Роман переносит нас в лето 1983 года: вилла в Италии, куда каждый сезон приезжает профессорская семья Перлманов - богемная мать, не выпускающая сигарету из рук, которая по вечерам читает мужу и сыну книги на языке оригинала; отец-археолог открытых взглядов и 17-летний сын Элио - он, сидя у бассейна, делает аранжировки на классическую музыку. Все они легко переходят с английского на итальянский, с итальянского на французский и так далее - настоящая семья космополитов. И каждое лето на виллу семьи Перлманов приезжает какой-нибудь аспирант отца. Летом 1983 года им стал Оливер - молодой 24-летний ученый.
На фоне ярких пейзажей северной Италии, искрящегося летнего моря и ароматов цветов разворачивается трагичная и болезненная история любви Элио и Оливера. Здесь становится понятно, что перед нами роман о нетрадиционных отношениях. В начале у многих это вызывает отторжение - в том числе и у меня, я не человек широких взглядов. "Назови меня своим именем" стала для меня первой книгой об однополой любви в моей читательской истории. Совру, если скажу, что по этому поводу не испытывала очень противоречивых чувств, более того - я испытываю их до сих пор. Но этот факт не меняет того, что книга тронула меня намного больше, чем я ожидала. Роман Асимана похож на ловушку - вначале я чувствовала антипатию, внутренний протест. Более того, книга казалась мне скучной - сюжет "провисал" и буксовал на месте, но потом незаметно для себя я потеряла бдительность и что-то сильно хлопнуло за спиной - дверь в реальный мир. Андре Асиман - мастер заманивать своего читателя в вязкие лабиринты прошлого. И не просто прошлого, а чего-то, что было читателю дорого, чего-то, что он до сих пор не способен отпустить. Именно поэтому ближе к третьей четверти книги вы уже забываете, что роман - о любви двух мужчин, потому что вы слишком поглощены зализыванием ран своего собственного прошлого. Андре Асиман хладнокровно заманивает читателя в лето своим легким, текучим языком, а потом также хладнокровно вскрывает грудную клетку читателя ржавым, тупым ножом тоски и сожаления. И чем ближе к концу романа, тем сильнее ворочается опасное железо в груди.
Время делает нас сентиментальными. Возможно, в конце концов, именно время заставляет нас страдать.
"Назови меня своим именем" - книга, после прочтения которой, с одной стороны, читателя переполняют щемящие сердце чувства, а, с другой, остается глухое опустошение. Этот роман - зыбучий песок, опасная трясина для тех, кто по чему-то очень скучает, кто подвержен ностальгии и тоске по прошлому. Еще несколько дней после того, как читатель переворачивает последнюю страницу, история не отпускает, а от воспоминаний о ней перехватывает дух. И этот эффект подтверждают многочисленные рецензии - с такими же чувствами столкнулись как люди открытых взглядов, так и многие, кто этих взглядов не разделяет.
Роман "Назови меня своим именем" написан больше десяти лет назад, поэтому в нем нет присущего современной ЛГБТ-литературе противопоставления нетолерантного общества и ущемленных прав меньшинств, поэтому история получилась искренней и не вымученной в угоду тенденциям, а главные герои и без читательского осуждения понимают всю неправильность и обреченность своей любви. Возможно, символом этой любви стала смертельно больная, но умная и искренняя девочка Вимини - персонаж романа, который умирает после того, как Элио и Оливер расстаются.
Я на секунду остановился. Если ты все помнишь, хотел я сказать, если ты в самом деле как я, тогда завтра, перед отъездом, попрощавшись с остальными, прямо перед тем как захлопнуть дверь такси — когда в этой жизни уже нечего будет сказать, — повернись ко мне, всего один раз — в шутку или спонтанно (ведь для меня это так много значило бы, когда мы были вместе) — и, как ты делал раньше, посмотри мне в лицо, поймай мой взгляд и назови меня своим именем.
Книга Асимана изобилует отсылками к классической музыке и античной литературе, создавая особую атмосферу - атмосферу чего-то вечного и при этом ностальгического. В экранизации Луки Гуаданьино прибавляется еще и аудиоряд - хиты 80-х звучат как будто из глубины какой-то далекой и при этом близкой жизни - той, которая ушла безвозвратно. Звуки этой музыки разливаются во влажном ночном воздухе, в сигаретном дыме и неловких полупьяных танцах. Финал в фильме и в романе отличаются - поэтому фильм, скорее, дополняет книгу. Если книга без стыда погружает нас в самые сокровенные мысли Элио, то кинолента визуализирует историю при помощи прекрасных актеров - Арми Хаммера, Тимоти Шаламе и Амиры Касар, которые заполняют собой кадр, приковывают взгляд - на них хочется смотреть. Отдельного внимания заслуживает трек к финальным кадрам фильма - "Visions of Gideon" от Sufjan Stevens.
Перед тем, как опубликовать этот текст, я его, конечно, перечитаю еще много раз. Что-то изменю, что-то уберу или добавлю, но постараюсь оставить главную мысль, что при всех противоречивых мыслях и чувствах, нужно признать, что роман удался. "Назови меня своим именем" заставляет чувствовать - страдать, грустить, заново переживать что-то важное для нас, но навсегда утраченное. Да, это та книга, о которой трудно говорить не оправдываясь. Но, как сказал Аль Пачино: "Никому никогда ничего не объясняйте — каждый всё равно поймёт так, как ему выгодно."
*"Words dont come easy" by F.R. David - "Мне трудно подобрать слова".
