Крыло бабочки и крыло птицы.
Ласты тюленя и плавник рыбы.
Глаз человека и глаз моллюска.
Клюв птицы и клюв кальмара.
Я и она.
***
Сегодня пили чай.
Если это можно назвать – пили чай.
Она расставляла чашки.
Она уже научилась у меня расставлять на столе чашки.
И держать их в руках.
Наливаю чай.
Сам.
Думаю, будет она пить или нет, показываю, как пить, вот, подношу чашку к губам, а дальше… ё-моё, это же сам чёрт ногу сломит, это мы понижаем давление в легких, тогда жидкость втягивается в пищевод, при этом перекрываем трахею…
Она не поймет.
Не поймет.
Хочется подойти к ней, разомкнуть ей губы, если это возможно, - мне кажется, там, за губами, ничего нет.
***
Крыло бабочки и крыло птицы.
Ласты тюленя и плавник рыбы.
Глаз человека и глаз моллюска.
Клюв птицы и клюв кальмара.
Я и она.
***
Можно с вами познакомиться?
…слишком банально.
Как вас зовут?
Еще банальнее.
Который час?
Ага, самое время спросить это вот тут, под большими часами.
Скажите, а это часы правильно идут?
…ага, она первый раз в этом городе, много она знает про часы…
Говорить, говорить, неважно, что, - говорить. Ваши родители случайно не садовники? Нет? тогда откуда у них такой прекрасный цветок?
…тьфу.
Мысленно бью себя по лбу.
Иду за ней. Уже понимаю, как это выглядит, иду за ней быстрым шагом по темной улице, представляю, что она сейчас обо мне думает…
Еле сдерживаюсь, чтобы не крикнуть – не бойтесь.
М-да-а, вот что значит десять лет людей не видел. Да какое десять… двенадцать… да, двенадцать лет, с тех пор, как умерла Бетти.
Бетти помнила отца.
Я уже не помню отца.
Повторяю про себя – просто так, почему-то боюсь забыть.
Говорить. Говорить, уже неважно, что, пока она не ушла, пока опять не оставила меня наедине с собой. Проще всего обогнать, пусть увидит, только бы не испугалась, да меня легко можно испугаться… думаю, когда я последний раз смотрел на себя, не помню…
Обгоняю.
Ничего не происходит.
Ни-че-го.
Не выдерживаю. Оборачиваюсь. Смотрю на неё, что с ней не так, да все с ней так, не могу понять, что именно, жуть какая-то – человек, и в то же время не человек, а…
А…
Бегу.
Опрометью.
Спотыкаюсь о самого себя, сумерки ставят подножку, - встать, встать, бегом, бегом, скорей,
скорей, прочь отсюда…
Думаю, что меня так напугало.
Не понимаю.
Не знаю.
***
…синдром зловещей долины – состояние, при котором мозг человека не может определить, что перед ним находится – человек или не человек. По этой же причине проявляется неприязнь к некоторым куклам, роботам…
***
- Вы говорите по-русски?
- Парле ву франсе?
- Ду ю спик инглиш?
Я уже знаю, что она не ответит.
Просто.
Потому что.
Не ответит.
Думаю, что она делает здесь, в обезлюдевшем городе.
Не понимаю.
Мне кажется, она сама себя не понимает.
***
Крыло бабочки и крыло птицы.
Ласты тюленя и плавник рыбы.
Глаз человека и глаз моллюска.
Клюв птицы и клюв кальмара.
Я и она.
***
Расставляю чашки на столе.
Она смотрит на них, как будто видит первый раз.
И мне кажется – не как будто.
Она.
Я так и не узнал её имя, кажется, у неё нет имени. Снова вопросительно показываю на неё пальцем, она тоже показывает на меня пальцем.
Она не понимает.
***
- …вот… и тогда людей не осталось… ну… почти не осталось… после войны… У меня отец остался, мать, сестра старшая… то есть, меня тогда еще не было… потом я появился… потом родители умерли, я их не помню совсем… Сестру помню… Бетти… у неё потом аппендицит был… жуть такая…
Она слушает.
Думаю, понимает или нет.
И поймут или нет те, кто послал её сюда.
Интересно, кто.
Думаю, как это можно спросить.
Не знаю.
Потому что у неё ничего нельзя спросить.
Не выдерживаю.
Заставляю себя посмотреть на неё – не могу, смотрю вбок.
Обнимаю её – неожиданно горячую – отскакиваю, снова обнимаю, ничего, терпимо, прижимаюсь губами к губам.
Ничего не происходит.
Ни-че-го.
Я так и думал, интересно, на что надеялся, да ни на что не надеялся.
***
Крыло бабочки и крыло птицы.
Ласты тюленя и плавник рыбы.
Глаз человека и глаз моллюска.
Клюв птицы и клюв кальмара.
Я и она.
***
Перебираю клавиши пианино, вспоминаю, как Бетти учила, до-диез, си-бемоль…
Каприз номер какой-то.
Что-то получается.
Что-то.
Думаю, слышит она или нет.
***
Сегодня мы смотрели картины в музее.
Интересно, зачем.
Зачем я её повел туда, зачем показывал потускневшие от времени полотна, зачем водил по каким-то соборам, по узким улочкам, где от домов остались руины, зачем показываю фотографии, как все это было когда-то, зачем, зачем…
А ведь она не устает, думаю я.
Не устает.
Никогда.
И не чувствует холода.
Тоже совсем.
Ловлю себя на том, что не могу на неё смотреть, на эту жуткую, неживую красоту…
Думаю, видит она меня, или нет.
И если видит, то как. В каком спектре. Каким зрением наделили её… кто? Не знаю. Как она слышит меня, если слышит. Как ходит. Кому и почему где-то там, там, пришло на ум сделать существо на двух ногах, почему пять пальцев, именно пять, почему ногти на пальцах, почему губы, зачем, почему, почему…
…понимаю, что до сих пор не могу одолеть свой страх.
***
Крыло бабочки и крыло птицы.
Ласты тюленя и плавник рыбы.
Глаз человека и глаз моллюска.
Клюв птицы и клюв кальмара.
Я и она.
***
Сегодня она приходила.
Стояла на пороге дома.
Я не открыл.
Почему.
Почему я не открыл ей.
Почему я не могу больше видеть эту жуткую, нечеловеческую красоту…
Почему…
***
Стук в дверь.
Говорю себе, что показалось, что это не в дверь, что это дождь стучит, это листья падают, это… это все, что угодно, но не она…
Не она…
Снова стучат.
Думаю, когда я успел научить её стучать.
***
Расставляю на столе чашки.
Спохватываюсь – почему две, зачем две, я же один…
***
Крыло бабочки и крыло птицы…
…я и она.
Сегодня я ей открою, говорю я себе.
Сегодня.
Ставлю на стол две чашки.
Стучу по клавишам пианино.
До-диез, си-бемоль.
Жду.
Что-то подсказывает, что ждать некого.
***
Зачем я ищу её, спрашиваю я себя.
Зачем.
Бетти говорила – искать людей.
Людей.
А не это.
Почему я ищу её…
Почему…
***
Крыло бабочки и крыло птицы…
***
Постойте…
Нет, не то.
Подождите!
Тоже не то.
Как вас зовут?
Не то. Знаю. Никак.
Здравствуйте!
Не то.
До свидания!
Не то.
Говорить, говорить, неважно, что – говорить, пока она не ушла…
А она уходит.
Тает, тускнеет в тумане осени.
Кричу, уже сам не понимаю, что, постойте, подождите, давайте будем вместе, еще какую-то чушь…
Она оборачивается.
Что-то подсказывает мне – последний раз.
Делает шаг.
Прижимается к моим губам, сильно-сильно.
Почему я отскакиваю, почему я отталкиваю её, почему…
…тает в тумане.
***
Ставлю на стол две чашки.
Спохватываюсь.
Убираю одну.
***
…исследовательские аппараты работают не более года, в дальнейшем выходят из строя, как правило, самоустраняются…
Читаю.
Говорю себе, что это про наши аппараты, Оппортунити там всякие, или как их там…
Про наши.
А не про ихние.
А про наши.
Про наши.
Крыло бабочки…
Крыло птицы…
Я…
Она…
Играю Каприз номер какой-то там…