...24 июня 1941 года. Колонна немецкой техники движется по проселочной дороге в сторону Пскова. Пыль стоит столбом. Погода сухая, дожди пойдут чуть позже...
Ранее, боевой группой 6-й танковой дивизии вермахта был захвачен плацдарм на реке Дубиса. Отсюда планируется нанести удар и прорыв на десятки километров в глубину советской обороны. Требуется лишь бесперебойное снабжение.
...Неожиданно дорогу бронетранспортерам и грузовикам преграждает бронированный монстр. Раздаются выстрелы с башенного орудия и пулеметные очереди.
Краснозвездный стальной гигант из 2-й танковой дивизии 3-го механизированного корпуса Северо-Западного фронта, уничтожив немецкую механизированную колонну, блокирует перекресток у деревни Дайняй. Для техники местность здесь непроходимая — кругом болота, и все пути только по дороге. Именно здесь немцы впервые узнали, что такое «panzer gespenst» — «бронированный призрак».
Из воспоминаний генерала Эрхарда Рауса, командира 6-й танковой дивизии вермахта:
«Его стрельба подожгла 12 грузовиков, следовавших к нам с остро необходимыми запасами. Невозможно был эвакуировать раненых. Многие из них умерли, не дождавшись помощи»
Гитлеровцы пробуют покончить с «Климентом Ворошиловым» с помощью 2-х (по другим данным — 4-х) 50-мм противотанковых пушек «PaK-38». Солдаты, ожидая расправу над «сталинским монстром», занимают точки, надеясь увидеть, как новейшее немецкое оружие уничтожит врага. Раздается выстрел. Ликованием встречают они попадание. Затем по «стальной крепости» выпускают еще семь снарядов. Все кончено. Так показалось врагам. Но через несколько минут башня КВ начинает разворачиваться в сторону стрелявших. Ответным огнем, КВ разбивает орудия. Артиллерийские расчеты погибают.
Вскоре немцы подкатывают знаменитую «ахт-комма-ахт» — 88-мм зенитку. Ее устанавливают на дистанции прямого выстрела.
Из воспоминаний генерала Эрхарда Рауса, командира 6-й танковой дивизии вермахта:
«Экипаж танка был настороже, а командир имел крепкие нервы. Он следил за приближением пушки, но не препятствовал этому. Критический момент в этом поединке наступил, когда зенитчики начали готовиться к стрельбе. Танк развернул башню и открыл огонь первым. Каждый выстрел поражал цель. Тяжело поврежденная зенитка была отброшена в канаву»
Фашисты решают уничтожить КВ ночью, используя тротиловые шашки. Саперы, приближаясь ползком к танку, слышат звуки, похожие на треск веток и лязг люка. Это местные жители принесли танкистам продукты и воду. Когда они уходят, немцы устанавливают заряды на корпус танка. Вскоре цепочка взрывов накрывает КВ. Не успевает затихнуть эхо, как танковый пулемет начинает вести огонь по окрестностям. КВ-1 почти не пострадал — взрыв повредил гусеничные траки и только. Экипаж жив и сдаваться не собирается.
Склонные к мистике гитлеровцы шепчут: «Panzer gespenst»...
На следующий день, утром 25 июня, немцы проводят отвлекающую атаку легкими танками чехословацкого производства 35(t). Экипаж КВ следит за ними, поворачивая башню. Огня не открывает.
В это время на огневой позиции разворачиваются уже два 88-мм зенитных орудия. Они поражают КВ только с тринадцатого выстрела...
Местные жители, с разрешения немцев, похоронили танкистов. Героизм и мужество членов экипажа одинокого советского танка изумили противника. Один из офицеров сказал солдатам: «Вы должны сражаться также, как эти русские танкисты»
...К началу июля 1941 года 2-я танковая дивизия погибла в приграничном сражении. Генерал Солянкин убит при попытке прорыва из окружения. А в 1965 году, при проведении мелиоративных работ было обнаружено захоронение экипажа танка и перенесено на воинское кладбище города Расейняй. Героический экипаж захоронили рядом с командиром дивизии. До сих пор удалось установить фамилии только двух танкистов: Ершов П.Е. и Смирнов В.А.
Так сражалась эта героическая машина и так бился до последнего ее экипаж. Память жива, пока помнят живые...