В 1990, скорее всего, я и посмотрел его впервые в ивановском кинотеатре "Великан": вытянутый, узкий зал, малочисленные ряды, впечатление, что все выглядывают из голов друг друга. На первых рядах сидеть невозможно - экран разевает пасть, хочет тебя проглотить. Слева - ряд колонн, если сидишь с краю, то можно за них подержаться. Это приятно, колонны прохладные, а в зале все сопят, смотрят синхронно этот шумный, крикливый, истеричный фильм, поставленный твёрдой рукой, хладнокровно и целесообразно.
Много шума-гама и много музыки. Саксофон Чекасина иронично жалуется, горько насмехается. Авангардный джаз, коммуналка, мясной цех, молодёжный клуб. Водка, поцелуи, скандалы, интриги, расследования, погоня, взрывы.
Павел Лунгин снял не простую - простецкую историю, в которой всё понятно, от А до Я, всё накрепко сшито, что нужно крыто чем нужно и как нужно. Историю эту смотришь с интересом, потому что Лунгин - башковит, мастеровит, умело крутит-вертит, эпизоды тасует - любуешься. Талантливый он человек, ну ничего не скажешь. Умеет.
Дважды мы видим голые задницы главных героев: сначала Лёхи Селивёрстова, потом Вани Шлыкова. И вот, мы внимательно их рассматриваем, потому что понимаем: раз их так подробно показывают, значит, смысловая нагрузка. Тут если не философия, то голая правда жизни, выпуклая метафора, блеск и нищета (не куртизанок, так эпохи).
Для возбуждённых холопов и для кассы. Ну и для искусства, как без этого. Чтобы холопы возбудились.
Лунгин говорит: " Если что-то и случается с режиссёром - то в первом фильме. Потому что в первом фильме выкладываешь всё накопленное, потому что умения ещё нет, а есть искренность и нутро".
Что случилось - то и случилось. Лунгину виднее. Фильм награждён: в Каннах - за лучшую режиссуру. Номинации: на "Золотой глобус" и "Сезар".
Суммирую впечатление: отлично снятый фильм по хорошему сценарию, актёры играют прекрасно. Но почему так быстро всё размывается? Почему ничего не остаётся, кроме маловразумительного: "Хорошо?" - "Ага."
Фильм- такси. Безупречно довёз. Тут два варианта. Кто-то вышел и забыл. Кто-то вышел и помнит. Прищур или говорок водителя, его байки или исповедь. Годы проходит, а всё помнишь. Давно уже не помнишь, куда вёз, зачем вёз, но помнишь, что было пёстро и шумно.
Фильм - блюз. Говорят, если человек начал петь блюз, он влип по уши. Лунгин влип в режиссуру(это его первый фильм). Зрители - в Лунгина. Куда влип я? - В этот текст.