В понедельник (дело было зимой 2010 года) настали злые холода. Параллельно отключилась батарея отопления. Вот только еще в воскресенье в ней теплилась жизнь, а уже в понедельник она стала хладным трупом. Промерзнув ночь, наутро вызвала слесаря Володю.
Слесарь Володя - длинный, носатый, в вязаной шапочке - задумчиво потыкал гаечным ключом в гайку, не отвинчивавшуюся со времен установки отопительных труб, то бишь сорок с лишним лет, и сказал:
- Неет, ничего не сделаешь.
- А отвернуть и воздух спустить?
- Нее, вы што! Оттуда же щас такой кипяток хлынет! Неет, надо ждать - сама прогреется!
И опять задумчиво постучал по трубе:
- Может, камушек...
Я задумалась о происхождении камушка в трубах.
- Ладно, щас схожу на пятый этаж, там спущу... Если кто дома есть...
И ушел. Я опять задумалась о таинственной связи спуска воздуха на пятом этаже с моей холодной батареей.
Этот же слесарь Володя с таким же напарником меняли мне бачок на унитазе. Долго меняли. Напарник менял, а Володя давал советы из коридора - двоим было не поместиться в туалете. Зовут:
- Иди, хозяйка, принимай!
Вхожу, смотрю: с ума сойти! Они мне еще и сломанное сиденье заменили! Было деревянное! Стало пластмассовое! И КРАСНОЕ! Вот вы видели когда-нибудь красное сиденье на унитазе?! И я нет!
- Что, нравится?! - спрашивают с волнением в голосе, - Смотри, как красиво!
Пошла искать что-нибудь красненькое в туалет, для комплекта. Через сутки смотрю - что-то у меня все лужа на полу? А бачок-то поставили кривенько - вода и вытекает из боковой дырки! Вызвала. Пришли:
- О! А! Нуу... Щас! Щас, хозяйка, мы тебе уровень воды в бачке понизим, чтоб не подтекало!
Ага, понизили. У всех бачок полный, у меня - пол-бачка! Удобно, сил нет.
И все равно подтекает! Нашла пробку широкую от старого термоса и забила в отверстие. Теперь не подтекает. А если б у меня не было пробки от старого термоса, а?!
А однажды у меня сломался замок в металлической двери. Пошла покупать, но оказалось: чтобы купить правильный замок, надо принести с собой старый, а я не знала, и купила неправильный, так что пришлось идти еще раз и менять. Дальше я уже вызвала мастера. Они тоже пришли вдвоем, как сантехники. И пока мы с одним мастером обсуждали, стОит ли менять ванну на душевую кабину (спойлер: в хрущобе не стОит), второй мастер бодро вывинтил работающий замок, хотя у него под носом была дыра от сломанного! Молодец.
И совсем старая история - из советских времен. Когда деревья были большие, а телевизоры ламповые. Пришел молодой человек чинить этот самый телевизор. Болтает, не останавливаясь. Потом огляделся и спрашивает: "А пианино у вас нет?" Отвечаю: "Нет! А зачем вам?" "А я еще и пианино настраиваю!" И жнец, и швец, и на дуде игрец, такой вот мастер попался. Телевизор, правда, так и не починил.
А еще... Можно бесконечно рассказывать! Мастера, которые устанавливали водосчетчики, перерезали телефонный кабель в квартире. А потому что им пришлось дверь в туалет с петель снимать. Заодно и кабель повредили. Мешала им дверь - не вмещались втроем в один туалет. Да, счетчики аж втроем ставили. Один, правда, руководил.
Но лучше всех был балкнонный мастер! Это вообще где-то в 90-х годах. Для начала он не пришел. А когда я позвонила, оказалось, что у него форс-мажор: сосед сверху его залил. Ладно. Пришел вдругой день. Вместе с пятилетней дочкой. А не с кем оставить! Пришлось "пасти" его дочку. Потом он разбил одно стекло. Пошел, принес другое. Наконец, доделал. Но жестяной козырек сделал таким широким, что весь дождь и вся капель теперь мои. А один конец козырька вообще торчит чуть не на полметра - не обрезал! И уже невозможно. Голуби очень любят этот аттракцион - они там топочут и качаются, как на качелях. Весело, да. Особенно в пять утра!