Ты говорила не о том, меня не слыша, говорила, что за гроши продали дом, что из тебя уходят силы, что старость бедствие, что сон нейдет и голова кружится, твой голос бился в телефон, как будто пойманная птица, и вспомнил я - была гроза, и дождь, и ветер нас хлестали, каких-то сорок лет назад мы на обочину сбежали и ты, обняв меня рукой, перекричать грозу пытаясь, мне говорила:"Я с тобой!", и в небе молнии взрывались.