Ты говорила не о том,
меня не слыша, говорила,
что за гроши продали дом,
что из тебя уходят силы,
что старость бедствие, что сон
нейдет и голова кружится,
твой голос бился в телефон,
как будто пойманная птица,
и вспомнил я - была гроза,
и дождь, и ветер нас хлестали,
каких-то сорок лет назад
мы на обочину сбежали
и ты, обняв меня рукой,
перекричать грозу пытаясь,
мне говорила:"Я с тобой!",
и в небе молнии взрывались.