Доктор, а я и не знаю, с чего начать. Вот электрички. Они по ночам кричат. Каждую ночь мне мешают. Но дело в том, что далеко от железных дорог мой дом. Окна домов. Я иду, а они глядят. Это враждебный, холодный и колкий взгляд. И я боюсь поворачиваться спиной. Доктор, я думаю, окна следят за мной. Тот чёрный голубь с отметиной на хвосте. Он мне встречается, доктор, вообще везде. Я и сегодня, шагая к вам на приём, был не один, а с тем голубем шёл вдвоём. Этот звонящий ночью дверной звонок. Я подхожу - но ни голос, ни топот ног не раздаётся. Но трель всё звенит, сама. Доктор, мне кажется, что я схожу с ума. Паспорт и вещи его отнесут в подвал. Струйкой по вене запустят ему трамал. Так он уснёт, наконец-то уснёт без снов. Без голубей, электричек, ночных звонков. Вечер в палату к нему приведёт гостей: тот чёрный голубь с отметиной на хвосте тихо впорхнёт и усядется на плечо. Думал сбежать? А чего ты хотел ещё? Визг электрички за окнами режет слух. Он подойдёт, и ему перехватит