Расхожие мнения о судьбе творческой единицы мне давно набили оскомину. Все кажутся какими-то пошлыми, идиотскими, односложными и вырванными из контекста.
«Поэт должен страдать», «художник должен быть голодным». «Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдая ее изнутри». Никто никому ничего не должен. Ни вам, ни мне. Ни самому себе, в конце концов.
Творческий метод любого автора развивается и меняется вместе с ним. Но жизнь куда сложнее любых наших представлений о ней. И часто она распоряжается нами совсем не по нашим делам или заслугам. Именно это произошло и с Борисом Рыжим.
Кто такой Борис Рыжий? Этим вопросом может задаться часть читателей этого текста. Отвечать на него буду максимально кратко. Борис Рыжий – русский поэт. Родился в 1974 году в городе Челябинске. Мог стать хорошим боксером, но стал поэтом. Застал развал и «лихие». Выразил дух этих времен очень чувственно и точно. Свел счеты с жизнью в 2001 году в городе Екатеринбурге. По мнению Евгения Рейна, самый талантливый поэт своего поколения. На сегодняшний день – любимый поэт автора этого текста.
Мне самому тяжело простить себе следующее предложение, но оно здесь все-таки окажется. Если бы я снимал фильм про Бориса Рыжего, я назвал бы его «Иди и смотри». Отсылая тем самым не к картине Элема Климова, а к первоисточнику.
«И когда Он снял четвёртую печать, я слышал голос четвёртого животного, говорящий: «Иди и смотри». И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним»
Библия, Новый Завет. Откровение 6:7-8
Иди и смотри. На то, как восьмидесятые обернутся девяностыми. На труп страны, в которой ты родился. На осатаневший бандитский Свердловск. На друзей и знакомых, уезжающих в разные места и по разным статьям. На бесчисленных друзей и знакомых, ныряющих в воровскую прорубь, и остающихся подо льдом.
«Через неделю после смерти дяди Саши убили Леших, Черепа, Понтюху, Симарана, Вахтома, Таракана и многих других. Местный рынок стали контролировать ребята спортивного телосложения и без вредных привычек — просто вывезли в лес и расстреляли. Кончилась старая музыка»
Борис Рыжий. Роттердамский дневник
Года 4 назад я впервые впечатлился стихами Рыжего. По этому поводу искал о нём какой-нибудь внятный текст. Один нашёл. Хотел снова его отыскать, пока готовил этот материал, но мне не удалось. Но отчетливо помню одно: в тексте том говорилось, Рыжий отношение к криминалу имел опосредованное. Что Борис был из семьи благополучной, и потому вырос человеком, далёким от дел воровских . А потом просто сделал все эти бандитские истории элементом своего стиля. Наверное, мы с тем автором читали разных Борисов Рыжих.
«Я забыл про Кису. Киса на моих глазах завалил мента. Вынырнул из сирени и, щелкнув кнопарем, нырнул обратно. Почти сразу из кустов вывалился и упал лицом к небу маленький лейтенантик, в одной руке он держал фуражку, другой шарил по животу»
Борис Рыжий. Роттердамский дневник
Именно за такими бессмысленными смертями обычно и следует ад. Иди, Борис. Иди и смотри.
На сегодня достаточно. Вторая часть этого текста появится на канале чуть позже. В ней я скажу пару слов о ценности его стихов и закончу мысль о несправедливости и трагичности его смерти. Если честно, эта мысль здесь центральная. Не теряйте ее.
Ярослав Лапа, 14.07.2019
Продолжение:
Здесь трудно жить, когда ты Борис Рыжий. Часть 2