— 1 —
Ровно в девять утра я вошла в кабинет Главного Редактора за очередным заданием. По понедельникам, средам и четвергам я пишу статьи для «Самой Важной Газеты» нашей Большой Деревни. Каждый раз всё происходит по одному и тому же сценарию: за маленьким тесным столом, заваленным бумагами и всяким хламом — от использованных чайных пакетиков до иссушенного регулярным недополивом кривоватого фикуса в горшке — восседает жизнерадостный мужчина. Он кажется мне похожим на дядьку Черномора: то ли из-за того, что рост подкачал, то ли из-за того, что борода выросла длиннее, чем надо. Главный редактор волосат, компактен и сердит: всё, как и полагается. И, как полагается начальнику писак, перед ним на столе лежит распечатка свежих заданий и золотистый «Паркер».
— Так, — кивнул Черномор, — пришла Петрова. Будешь сегодня освещать проблемы нашей Большой Деревни, в событийном, так сказать, ключе.
— Отлично! — обрадовалась я. — Наконец-то! Проблем-то много… Коровы дохнут, дороги утопли в грязи, даже трактору не проехать, удобрений не хватает, больницу так и не достро…
— Тихо-тихо, — прижал Черномор палец к губам, — отставить разговоры! Будешь писать позитивные новости.
— Например? — удивилась я. — О праздновании юбилея Главного Агронома мы писали месяц назад, и с тех пор ничего позитивнее не происходило.
— Петрова, знаешь, в чём твоя проблема? — главный редактор ткнул в мою сторону в воздухе ручкой, будто стрелой. — Ты абсолютно лишена воображения! Я вообще не понимаю, как ты у нас работаешь, и зачем мы тебя тут держим.
Я промолчала — главный редактор всем это говорит, не стоит и внимания обращать.
— Петрова, — уже спокойнее продолжил тот, — для тебя есть отличная тема. В Магазин нашей Деревни завезли молоко.
— И что? — удивилась я. — К чему вы сейчас это сказали?
— К тому, что это и есть та самая позитивная новость, которую ты будешь освещать в своей статье.
— Иван Иваныч, но молоко каждый день завозят в магазины…
— Вот! — и главный редактор поднял вверх указательный палец. — Каждый день в магазины завозят молоко, а мы думаем о недостроенных больни…
Черномор не договорил фразу и, посмотрев на свой палец, завис на несколько секунд, словно в это время пытался извлечь оттуда ещё одну позитивную новость.
— Это можно твитнуть в ленте, — предложила я, — «В магазин привезли свежее молоко, и каждый желающий может купить его по доступной цене».
— Нет, Петрова, это слишком просто и обыденно. Нужно написать так, чтобы у каждого читателя появилась гордость за нас и нашу Деревню. Что это не обычное молоко, а Молоко с большой буквы, уникальное, которого больше нигде нет, и не будет!
— А что, оно действительно уникальное? — поинтересовалась я.
— Я тебя умоляю, — скривился главный редактор, — молоко как молоко. Но вслух говорить об этом не надо.
— Но, может, хоть раз про недострой напишем, Иван Иваныч? — попросила я. — Ведь мы же должны проблемы освещать реальные, мы же пресса…
— Напишем, — уверенно пообещал мне Черномор, — обязательно напишем! Когда Главный Прораб мне шепнёт, что возобновляет стройку, то сразу и выпустим «обличающий» материал. С жалобами населения, письмами читателей — все, как и положено! А вслед за тем начнется стройка. Народ добился своего, все довольны. Всё нужно писать вовремя, Петрова.
— А что же сейчас? — разочарованно протянула я.
— А сейчас — молоко.
Сев за рабочий стол, я ткнула пальцем в провалившуюся кнопку на корпусе системного блока. Тот задребезжал, разгоняя лопасти вентилятора, зашмыгал и пронзительно запищал. В ожидании, пока он загрузится, я выглянула в окно.
Наша редакция занимает первый этаж барака, признанного аварийным ещё лет пять назад, а напротив располагается серое панельное здание общеобразовательной школы. Я засмотрелась на задорных третьеклашек, весело перепрыгивающих через оголившиеся под разрушенным бетоном железные прутья — ступеньки отсутствовали через одну, и в образовавшихся провалах яркими красками переливался разноцветный мусор: фантики, банки, склянки и использованные пластиковые стаканы. Старшеклассники долбили ногами перекошенные ворота, пытаясь приоткрыть их чуть шире, а те сопротивлялись и упирались в землю, взрыхляя её утоптанную поверхность.
Отвернувшись со вздохом к монитору, я живо застучала по клавишам:
«Вчера в нашей Деревне состоялось беспрецедентное событие, поражающее своей масштабностью. В Магазин доставили партию восхитительного ароматного молока! По своим биохимическим свойствам и силе благотворного влияния на организм это молоко не имеет аналогов в мире. Продукт произведён по спецзаказу с использованием новейших технологий сельского хозяйства — в рамках инновационной программы разведения племенных пятнистых коров. Только особи этой породы способны давать молоко с уникальными характеристиками: равномерного белого цвета и оптимальной густоты, с естественным содержанием лактозы и кальция, что подтверждено Сертификатами Высочайшей Уникальности.
Безусловно, его появление — огромное событие в жизни нашей Деревни. Для того, чтобы вы могли насладиться чудодейственными свойствами молока, было приложено немало усилий. Главный шофёр, руководитель компании «Логист» организовал доставку груза; с этой целью были установлены картонные настилы — временные конструкции, облегчающие прохождение сложных участков Деревенской Трассы. Приёмкой товара занимались Грузчики высшей категории, прошедшие жёсткий конкурсный отбор. Кроме того, склад магазина подвергся тщательной санобработке, также была внедрена система менеджмента качества ИСО 9001:2015, что подтверждается соответствующим сертификатом.
Благодаря чёткой и слаженной работе профессионалов уникальное молоко с превосходными характеристиками скоро окажется и на ваших столах. Официальное открытие коробок с товаром — в присутствии первых лиц и Заведующей Магазином — состоялось вчера в 16.00. Глава Деревни торжественно разрезал красную ленточку под аплодисменты местных жителей!»
Поставив восклицательный знак в конце предложения, я вперилась в монитор непонимающим взглядом. К горлу подкатила тошнота. Сзади раздалось довольное покашливание — оказывается, Черномор подкрался ко мне и стоял сейчас за спиной, бесшумно и неприметно. Он одобрительно покачал головой и ухмыльнулся в бороду:
— Ну вот, Петрова! Можешь же, когда захочешь. Идеальная новость. Только… это… ленточку, наверное, вычеркни, а то перебор.
— 2 —
Ровно в девять утра я вошла в кабинет Главного Редактора за очередным заданием. По вторникам, пятницам и субботам я пишу статьи для «Самой Правдивой Газеты» нашей Большой Деревни. Каждый раз всё происходит по одному и тому же сценарию: за большим дубовым столом перед новеньким ноутбуком, лениво развалившись в мягком кожаном кресле, восседает жизнерадостный мужчина. Он кажется мне похожим на Илью Муромца: то ли из-за того, что высок и плечист, то ли из-за того, что силён и улыбчив. Как и полагается начальнику писак, перед ним на столе лежит распечатка свежих заданий и золотистый «Паркер».
— Так, — кивнул Илья Муромец, — пришла Петрова. Будешь сегодня писать материал на злобу дня, так сказать.
— Может быть, что-нибудь позитивное напишем? — предложила я. — Вот, например, наши девятиклассники заняли первое место на краевой олимпиаде…
— Да фиг с ними, с этими девятиклассниками! Пусть в своих школьных стенгазетах про олимпиады пишут. Ты вообще в курсе, что у нас в Деревне творится?
— Ну, так, догадываюсь, конечно. В магазин молоко завезли.
— Вот! — и главный редактор поднял вверх указательный палец. — Больница недостроена, потому что все деньги распилили ещё на этапе фундамента, а теперь они принялись за молоко.
— Кто они? — робко осведомилась я. — И в каком смысле принялись?
— А вот на этот вопрос ты сама и ответишь. Пиши обличительный материал на тему молока.
— Пётр Петрович, — попыталась я вразумить Илью Муромца, — ну какой может быть обличительный материал по поводу несчастной партии обычного молока в пакетах?! Что тут обличать?!
— Петрова, знаешь, в чём твоя проблема? — главный редактор вальяжно откинулся на спинку мягкого кресла. — Ты абсолютно лишена воображения! Между тем, «Самая Важная Газета» устроила пафосный салют по поводу этого молока. Нам срочно нужно громкое опровержение!
— Ясно, — кивнула я. — Но, может, всё-таки про недострой напишем? Мы же реальные проблемы должны освещать, мы же пресса, как-никак…
— Ой, да это уже вдоль и поперёк заезжено, бабки на завалинке обсуждают, — Илья Муромец махнул рукой, — нам нужна сенсация, а не обыденность.
— Но недострой-то стоит, — не унималась я, — люди жалуются, письма в редакцию шлют… Надо бы выразить их недовольство.
— А смысл? — удивился Илья Муромец. — Письма пишут сами, значит, и так в курсе проблемы. Вот когда больницу достроят, тогда и напишем — о том, что деньги распилили в очередной раз. Всё нужно писать вовремя, Петрова.
— А что же сейчас? — разочарованно протянула я.
— А сейчас — молоко.
Я отправилась на своё рабочее место, притормозив по пути у кофемашины, где нацедила в чашечку пенистого капучино. Щёлкнула кнопкой ноутбука и, подсняв ложечкой молочную шапку с напитка, сунула её в рот, чувствуя, как на губах лопаются воздушные пузырьки.
Наша редакция располагается в небольшом офисном здании, аккурат напротив недостроенной больницы. Я посмотрела в окно. Два подпитых мужичка, не стесняясь белого дня и прохожих, вытягивали через дыру в заборе кирпичи и складывали их в двухколесную садовую тачку. «Ремонтируют что-то, — подумала я, — может, дачу, а, может, и дом».
Отвернувшись, открыла новый файл, и принялась набирать текст:
«На днях в Магазин завезли новую партию молока. Сотрудники «Самой Правдивой Газеты» провели журналистское расследование и обнаружили вопиющие факты хищения и подлога, которые наглым образом скрываются от жителей нашей многострадальной Деревни! Под видом поставки молока была реализована серая схема отмывания денег, полученных в результате распила средств на недостроенную больницу»,
— тут я улыбнулась; удалось хоть словечко про замороженную стройку ввернуть!
И продолжила:
«Некий господин Г.Ш. разместил заказ на сооружение временного дорожного покрытия из гофрокартона. По «странному» стечению обстоятельств подрядчиком явился его дальний родственник — Начальник Местного склада. Временные конструкции были установлены нелегально, без проектно-технической документации, да ещё и за наличные средства! На торжественном открытии коробок с товаром присутствовала вся деревня, включая первых лиц, но мало кто догадывается о том, что молоко не соответствует санитарным нормам. Количество кальция и лактозы в сотни раз превышает допустимое, а белый цвет и жидкая консистенция получены с помощью химических реагентов! Более того, источники, близкие к руководству завода-производителя, расположенного в нелегальных подвалах Промзоны Х, утверждают, что молоко и вовсе «не от коров»! Данная поставка является чистой воды махинацией, затеянной с целью очередного отмывания денег и обмана доверчивых жителей нашей Деревни!»
Отняв руки от клавиатуры, я потёрла пальцами виски. От этого текста хотя и не тошнило, однако голова гудела так, что хотелось как следует потрясти ею, захлопнуть крышку ноутбука и уйти домой.
— Петрова, ну что там у тебя? — проходивший мимо Илья Муромец остановился и, пригнувшись, с интересом заглянул ко мне в монитор. — Идеальный материал! А то, что не от коров… это… вообще! Бомба! Молодец, Петрова, ведь можешь, когда захочешь!
— 3 —
По дороге домой я зашла в магазин.
— Дайте мне пакет молока, — попросила я продавщицу, — оно хоть коровье?
— Вы тоже читали этот бред?! — возмутилась та. — С ума все посходили! Вчера в очередь выстраивались, а сегодня толпами назад несут. «Состав вредный», «не от коров»... Идиоты.
— Нет, я такое не читаю, — покачала я головой и забрала с прилавка пакет.
Маленькая ремарка от автора: однажды начитавшись и насмотревшись новостей, я написала этот рассказ, точнее, фельетон. Ремарка эта всё же больше предназначена для неидеального, увы, алгоритма, который определил мой рассказ в другие категории.