«Рассказы» Наталии Мещаниновой — это история любви к токсичной матери на фоне бедности и криминала в российской провинции 90-х. В начале кажется, что все очень плохо, в конце оказывается, что все еще хуже.
Истории явно автобиографичны, это добавляет жуткости. Однако Наталия нашла силы уехать (с какими травмами уехать — другой вопрос), стать сценаристом и режиссером. Среди ее работ, например, фильм «Аритмия» (на фоне «Рассказов» — комедия).
Шесть небольших рассказов (всего 128 страниц, да еще текст сверстан узкой колонкой — то ли поэзия, то ли пост в фейсбуке) складываются в историю одной семьи. Жила-была девочка в деревне под Краснодаром и она очень любила свою мать, поэтому пыталась ей всячески услужить и оберегала ее от правды, а то вдруг у матери будет инфаркт. Главная черта материи — непроходимая глупость. Все остальное — как и от кого она рожала, как зависела от слабых мерзавцев, как игнорировала свою дочь — это все следствия.
Девочка испытывает постоянный страх и беззащитность. У нее есть сестра-цыганка-воровка, а у этой сестры есть сын-дурак-уголовник. Еще есть череда отчимов, от похорон одного из которых читатель испытывает облегчение. Лора Палмер на обложке — не просто привет из 90-х, но и печальный спойлер.
Частая история происходит на фоне истории страны: все пьют, насилие нормализуется, семьи рушатся, тотальная социальная неустроенность. Русская неблагополучная глубинка — это действительно самый страшный сюжет. Никакие зомби, вампиры и декстеры рядом не валялись.
Что стало с девочкой? Она прервала свою цепь токсичности и насилия. Но многие другие истории, увы, продолжаются.