Что делает человека взрослым? Когда пересекаем мы эту незримую черту? Первый официальный документ, первые права, первая ответственность, первая законная покупка спиртного и первая ночь в отделении... Всё это слишком размыто. Потому что человек, к сожалению, не дерево. Вот про дерево всё можно сказать точно: дерево становится взрослым, когда около него вырастает первый белый гриб. Разве человеку такое доступно?
Сегодня я ползал, как червяк (но с фотокамерой, что меня от червяка в каком-то смысле отличало) под безымянной березой. Под первой березой вдоль дороги, ведущей на запад через бывшее совхозное поле, а ныне - через "молодели", зарастающие березой, осиной, ольхой. А кое-где из-под березового полога хмуро поднимается частокол младых елей, намекая на неизбежное. Но елям еще надо подрасти; я ползаю под березами, где впервые нашел белый гриб. Пускай внутренней жизни в нем, как в инстаграме бьюти-блогера, но это - белый. Первый. Вообще.
Я помню, как эти березки были мне по колено. Тогда тут не было ничего. Жалкие веники березок вдоль проселка, надутые колосья чернобыльника с полынью, и - дальняя дорога в лес. Мы с дедом шли в большой лес за опятами, мне еще не было двадцати, и я нашел тут первый подберезовик. Вымахавший едва ли не вровень с теми березками.
Прошло лет десять, уж деда нет давно, березки заматерели, я азартно собираю средь них подберезовики, подосиновики, белые волнушки. Господи, сколько же здесь волнушек!.. Жена ругается неслышно, машет с дороги руками, уходит в сторону дома. Я продолжаю собирать волнушки...
Волнушками называют два близкородственных гриба из рода Млечник. Оба вида тесно связаны с березой. Белая волнушка (Lactarius pubensces) - ее еще иногда зовут "белянкой" - светлее, она растет в союзе с молодыми березами. Волнушка розовая (Lactarius torminosus) отличается насыщенной красно-розовой окраской и сотрудничает со зрелыми деревьями. Оба вида, хотя и съедобны, относятся скорее к декоративным грибам.
Год за годом, пока наша окраина совхозного поля зарастала лесом, собирали мы тут подосиновики с подберезовиками, и предъявляли всё больше претензий. В самом деле, по области чего только нет (особенно почитавши грибной форум). А что у нас? Рыхлые шляпуны?
Года три назад подберезовики протрубили ретираду и фактически исчезли. Волнушки исчезли еще раньше, не прощаясь. Дряблые сыроежки и "ядовитые" свинушки остались, но так ли это отрадно?..
В начале лета, глядя на любимые мои березки, я вдруг понял, что это уже не та поросль младая, из объятий которой мы выдергивали когда-то свои первые грибы. Это уже настоящий лес, восставший, попущением совхоза "40 лет без урожая" на поле между двумя древними засечными массивами.
А сегодня я увидел первые его белые. Настоящие белые грибы. Под березами, которые когда-то были мне по колено. Я это помню, я тут ходил. А сегодня белый гриб взял и выписал всему нашему мелколесью аттестат зрелости.
Помню, как нашел тут первый подберезовик и крайне удивлялся редкой, по тому моменту, находке. Лет тридцать прошло. С тех пор подберезовиков было тут много, как нигде. И никогда.
Посмотрим?.. Да куда мы денемся.
И вы тоже никуда не денетесь, если премируете статью "собакой" и подпишетесь на мой канал. А если нет, то я даже не уверен.