Кто бы что ни говорил, а Бродский хороший поэт, пусть и из Ленинграда...
Однако есть поэты и получше. Например — Кольцов. Главное достоинство Кольцова в том, что ему не приходило в голову читать вслух живым людям собственные стихи. Он просто записывал их на бумагу, которая, конечно, кровоточила, но её не жалко.
Бродский же людей не любил. Читал напрополую, собственногубно, корежа перепонки заунывными напевами. Я знаю, как он до этого докатился. Поначалу Бродский интимно сканировал этой напевностью свои стихи, чтобы удостовериться — не сбоит ли ритм, гладок ли размер, кругла ли рифма? Общупывал их гортанью на предмет шереховатостей.
Как и всякий поэт, он был влюблен в собственный голос. Кроме того, Бродский справедливо полагал — всё, что делает Бродский — весьма хорошо, а иногда — гениально. Поэтому, когда его попросили почитать стихи в теплые уши людей, он сделал это как обычно, как он делал это в пустой комнате, на кладбище или в морге, где работал помощником прозектора. Допускаю даже, что его побуждения были чисты.
Бродский хотел, чтобы слушатели оценили круглость, гладкость, звукопись стиха. От него ускользнул тот факт, что перед ним обычные люди, а не поэты. Этот факт, кстати, ускользает от многих поэтов. Точнее, они сами изо всех сил ускользают от этого факта. Только бесспорная гениальность спасла Бродского от зрительских побоев. Что спасает от побоев поэтов помельче, остается для меня загадкой, а я не люблю загадок.
Вообще, творческим единицам (и тем, что больше единицы, и тем, что меньше нуля) трепать людские перепонки собственными сочинениями — опасно. Даже если не побьют при жизни, аукнется после смерти.
Я почти вижу апостола Петра и вот такой диалог:
— Дядя Пётр, мне бы в рай...
— Пошел нах.й отсюда!
— Но почему?!
— Упорствуешь?!
— Просто хочу понять — почему?
— Ладно. Слушай. Двааа бедрааа холодныыы, как лёёёд, венооозная синевааа мрааамором отдаёёёт.
— Не надо. Я понял. Я пойду.
— Пи.дуй, пи.дуй, пиит хренов.
Согласитесь, умасленные комплексы вечности не стоят. Еще бы бумагу оставить в покое, и было бы совсем хорошо. Потому что Артюр Рембо не дурак. Сейчас, наверное, на арфе тренькает и в ус не дует. А у кого-то филейные части подгорают. Так-то. #павелселуков
Павел СЕЛУКОВ