Я призрак. Плотный, как невидимый туман и вездесущий, как время. Меня нет в вашем пространстве и памяти. Я мог жить с вами. Помню жизнь, которой не будет. Знаю своих друзей, родителей, родственников. Их судьбы и что могло случиться, будь я в вашей жизни. Меня нет. Всё, что помню — не произойдет. Я есть у себя, но не у вас.
Не родился в июне 91-го, поэтому прекрасно видел тот день, когда меня могли зачать. Моей матери не пришлось ехать в другой город спустя девять месяцев на сложную операцию. Ей не делали кесарево сечение, чтобы меня достали. В глубоких зелёных глазах отражалось чувство не родившейся любви матери к сыну.
Я наблюдал, как не было тех счастливых дней с другом и играми в приставку поочередно.
— Игорь Антонович, а можно Костя у меня переночует сегодня? — не отпрашивал друга у его отца.
— Можно, только не играйте допоздна, — не говорил он в ответ.
Помню все несостоявшиеся диалоги с девочками из школы и женщинами после универа. И зачем-то посмотрел, как моя первая любовь Соня целует другого.
— Я тебя люблю, — сказала она не мне.
У меня есть только воспоминания о не прожитой жизни, но нет чувств. Спасибо, что их нет. Не изранил душу осколками разбитого сердца от слов Нины.
— Зачем ты мне? Есть мужчины лучше тебя, красивее тебя, богаче тебя. Я тебя не люблю, — никогда не звучало в мой адрес.
Холод сердца любимой женщины не сделал мне больно. И хорошо, что я не причинил боли ей. Хорошо.
Не пришлось топить печаль в одиноких сердцах и быть любовником замужних. Не пришлось тратить рассыпчатое время на пустые мечты.
Я призрак, существо помнящее жизнь, которой не было и видящее другую, которая есть без меня.
