Отец на огороде копал лунки под помидоры, а я сажала цветы возле дома. Обута была в голубые калоши, одежда – спортивные штаны (слегка рваные), белая футболка навыпуск, сверху – жилетка вязаная. И вдруг лезут в калитку двое – худой, как стручок, глава муниципалитета Бибиков – в белоснежном костюме и белых туфлях, и Коржиков, мордоворот от правящей партии, шкаф тучный, с красным физио. В их глазах, при виде меня, мелькнул лёгкий испуг, как всегда бывает у праздных людей при столкновении с пролетариатом. Но Бибиков (политик всё-таки! наловчился с народом общаться!) быстро оправился от смущения и запел: – Здравствуйте! А где наш ветеран? Мы его хотим поздравить. – Сейчас, – говорю, – будет вам ветеран. Я метнулась на огород. Стала внушать папе (он же глуховатый!): пошли, там тебя начальство пришло поздравлять. А он, как дитё малое, весь расплылся от радости. Я говорю: «Ну-ка соберись, построже, посерьёзней с ними!» Ну, папа сразу насупился, идёт. Лопата в руках. Тут белоснежный Бибиков