Есть Лев Толстой, объёмный, дидактический, подробный, документальный, реалистичный, всеобъемлющий, мятежный.
Есть Александр Пушкин, изобретательный, лаконичный, поэтичный в прозе, лёгкий, гипервнимательный, смелый, фокусирующийся на главном, заимствующий, щедрый, любвеобильный, ясный.
Есть Харуки Мураками, максимально реалистичный в фантастике, знающий рецепты огурца, завёрнутого в нори, разбирающийся в виски и опере, не терпящий определённых финалов, любящий историю, пишущий на грани с публицистикой, категоричный, с невнятным главным героем, любящий воду.
Ещё есть Амели Нотомб, парадоксальная, новаторская, ищущая, сверхлаконичная, эпатажная, эрудированная, словарно-зависимая, играющая, лёгкая, сама себе вызов.
Есть Банана Ёсимото, акварельная, задумчивая, откровенная, сексуальная, молодёжная, спокойная, поэтесса обыденного, глубокая на мелководье, японская.
Есть Владимир Набоков, насыщенный, перебарщивающий со словами и формулировками, смелый, самонадеянный, точный, сверхнаблюдательный к царапинам на ступне юной девочки и выговору слов на двух языках, отчаянно метафоричный.
Есть, раз уж на то пошло, Рю Мураками, внимательный к грязи, сумасшествию, преступлениям, извращениям, выпивке, уродливым чертам лица, оружию, любящий раздувать объём невеликих текстов.
Но есть и Эрих Мария Ремарк, поэтично внимательный к выпивке и проституткам, отточенно лаконичный, усталый, безнадёжный, серьёзный на грани пафосности, но не переступающий эту грань, повторяющий снова и снова любимые темы, яркий в тусклых красках.
Есть также Василий Шукшин, едко-внимательный, свой, оттого немного чужой, не дающий надежды на хороший финал, любящий чудаков и людей, самих себе портящих жизнь, рафинированно деревенский, умный, оставляющий пасмурным настроение даже в яркую погоду на своих страницах.
И каждый по-своему прав.
И одновременно слаб в этом.
Сила писателей в их слабостях, привычках, выбранному пути — тому, что именно им самим кажется правильным.
Поэтому важно выбрать свой путь, свои необходимые, как глоток воздуха, темы и особенности, слабости и потрясения; и следовать этому всему, что бы кто ни говорил, кто бы как ни критиковал. («Битлз» и, например, Дж. Роулинг далеко не сразу нашли свою аудиторию и издателей. Сначала они нашли много равнодушия.)
Только читать важно побольше разного, классиков и современников.
Пробовать подражать и пытаться делать лучше. (Как писал С. Дали, «кто не подражает никому, не становится никем».) Быть самонадеянным, но иметь для этого основания.