Он рассказывал:
Распределение ролей в учебном спектакле. Современная (то есть 1930-х гг.) американская пьеса. Там есть роль какой-то девицы, зовут, кажется, Лилиан. Такая романтичная, худосочная, мечтательная. Кажется, даже чахоточная. Её мастер дал студийке, которая подходила по фактуре — такая же чахлая, с грустным взглядом.
И вдруг другая студийка, девчонка крупная, румяная, с толстыми русыми косами, вдруг говорит своим зычным голосом:
— Я так хотела играть Лилиан! Почему не я? Чем я не подхожу? Я же заявлялась на эту роль! Первая!
Дикий говорит:
— Видите ли, дорогая Лена... Вы очень способная актриса, но есть еще такие соображения, как фактура роли. Психофизика, мы же об этом говорили. Посмотрите на себя, и посмотрите на роль Лилиан. Мне кажется, Наташе эта роль больше подходит.
— А почему?!
— Ну, понимаете... Лилиан, она вся такая, печальная, грустная, я бы даже сказал — сломленная, надорванная.
Студийка Лена покраснела, слегка опустила голову и сказала громким шепотом:
— Ну и делов-то? Я тоже надорванная...