Удивительно, насколько велико желание многих людей оставить после себя следы жизнедеятельности. Словно пробуждаются какие-то животные инстинкты, требующие пометить территорию, как это делают, например, коты, привлекая самок и разграничивая территорию. Хотя можно ли таких существ вообще называть людьми? Как-то произошла довольно заурядная ситуация: сломался лифт, и мне пришлось подниматься на девятый этаж по лестнице. Не было совершенно ни одного клочочка, где не встретился бы какой-нибудь «сюрприз». Площадка между первым и вторым этажами. Обычно в этом месте висят почтовые ящики, что оставляет, так сказать, свой след. На полу – коробки, доверху набитые всякой рекламной макулатурой, цветастые листовки торчат из всех возможных выступов и углублений: из оконной рамы, батареи, мусоропровода. Интересно, что в самом почтовом ящике помимо макулатуры можно отыскать горстку шелухи от семечек и кучку быстрорастворимой вермишели. Этажом выше – стоянка велосипедов. Третий этаж. Здесь жильцы, види