– Итак, история значит! – вместо приветствия сказала Татьяна Ивановна, женщина 50-55 лет и внешностью на 65, учитель истории и каких-то невнятных общественных наук.
В классе шумно, на педагога никто не обращает никакого внимания. Но Татьяна Ивановна не отстаёт и тоже совершенно безразлична к происходящему вокруг.
– К доске пойдёт… – добавила она с театральной интонацией и начала водить ручкой по списку. – Пойдёт к доске...
Голос учительницы начал теряться за шумом мартовской капели. Тяжёлые жёлто-коричневые капли падали с облезлого заплесневевшего потолка и звонко шлёпались в расставленные на столах вёдра, тазы и прочие сосуды. Композицию дополнял остов новогодней ёлки, украшавший подиум возле доски.
– Пойдёт к доске… – Татьяна Ивановна всё продолжала прощупывать взглядом журнал. – Борзова, выходи!
Борзова вышла.
– Борзова, бери ведро с тряпкой и мой пол. Видишь, грязища какая! И воду из тазиков вылить не забудь. Надо, чтоб чисто было. Я люблю чистоту! Понимаешь, я такой человек, что мне всегда порядок нужен. Давай, начинай.
Борзова загромыхала ведром и принялась размазывать грязь на полу.
– Так, хорошо. К доске пойдёт… - снова увлеклась списком преподавательница.
– А-а-а! Что это такое? Кошмар, ужас! – отчаянным голосом закричала Татьяна Ивановна.
– Ты что творишь? Кто тебе разрешил брать моющий порошок? – Педагог обращалась к ученику, натирающему тряпкой одну из задних парт с позеленевшей столешницей. – Землёй я сказала, землёй! Землёй! Убери порошок, возьми землю и ей отмывай!
– Где я вам землю возьму?
– Как где? В цветах на подоконнике! Да-да, туда иди! Нет! Не трожь рассаду! Рядом горшок стоит, оттуда бери! – не унималась Татьяна Ивановна.
– Ой, ребята, ну вы меня прям расстраиваете! – причитала учительница. – Я же вам говорю, я чистоту люблю, порядок, понимаете? Ну, кто там смеётся? Как тебе не стыдно! Рот за-кры-ли! Все! Что это такое, я не поняла? Урок же идёт, где дисциплина? Как так можно?! Ужас какой, ужас! Так нельзя! – призывала Татьяна Ивановна.
– Так, всё, встала! – она указала пальцем куда-то вбок. – Угол заняла. Та-ак, всё. Теперь вроде порядок. Продолжаем урок, ребята! На уроке тишина должна быть, предмет такой важный – история! В школе самое главное – порядок и дисциплина! Что вам не понятно? Всё понятно. Всё чётко, ясно! – быстро размахивая руками, продолжала свою отрывистую речь учительница.
– Продолжаем урок. Работаем над темой прошлого занятия – религией древних египтян. Мы остановились на храмах. Открыли тетради и пишем: хра-мы – жи-ли-ща бо-гов! – несколько раз по слогам произнесла определение Татьяна Ивановна. – Хра-мы… Что ты там делаешь?! Не надо поливать помидоры! Зальёшь ещё! – Татьяна Ивановна истерическим голосом заорала на школьницу, орудующую бутылками у окна. – Бери тряпку, землю и лучше парты мой! Гляди, грязные какие!
Прозвенел звонок.
– Ну вот, опять не успели! Продолжим на следующем уроке!