Я умылась и с радостью отклеила ресницы.
Мне на сцену часто клеят тяжелые пушистые ресницы, а они чешутся и мешают моргать, и я жду-недождусь, когда можно будет безжалостно расправиться с этой красотой.
Локоны я расчесала и загнала в хвост. Он получился жалким, похожим на пучок. Зато ничего не мешает.
Стерла с шеи блестки. Я понимаю, что в свете софитов они смотрятся в тему, но в тусклой гримерке я выгляжу как старая гирлянда на елке.
Со вздохом облегчения я вышла из каблуков в балетки, из платья - в джинсы.
В рюкзачок напихала атрибутику, туфли не влезли, их понесу в отдельном пакетике.
В гримерку 20 минут назад вошла вся такая цаца, а вышла - незаметная уставшая тетенька.
В таком виде я - обычная. Настолько обычная, что я всегда на всех похожа.
Во мне постоянно узнают "своих" - сестру, соседку, тетю Веру - я привыкла.
Наверное, у меня такое стандартное лицо - как белый лист бумаги - каждый дорисовывает свои лица, домысливает свою родню.
Я вышла на улицу, оглянулась.
Весна робко заглянула в город: можно?
Тепло, но не так, чтобы без куртки.
Я стою на тротуаре, копаюсь в приложении, пытаюсь вызвать такси.
- Привет! - знакомый незнакомый голос. - Помнишь меня?
В культовом сериале "Секс в большом городе" есть серия, где Саманта не узнала мужчину, с которым уже встречалась. Она там сокрушалась, что перебрала уже всех мужчин в городе и будто пошла по второму кругу.
Мне показалась та серия неправдоподобной. Я обсудила ее с подругой, а она сказала:
- Знаешь, вот у меня ужасная память. Вот ужасная. А опыт большой. Но я вот отлично помню тех, с кем не получилось. Тех, кто меня отшил. Вот их я не забуду.
- Потому что злишься?
- Нет. Они же деликатны были, корректны. Но это как вызов - я хотела кого-то и не смогла. И внутри меня живет этот список несостоявшихся любовников.
- Ты прям Арья Старк.
- Это кто?
- Ну, это одна героиня из сериала. У нее был список тех, кого надо убить. А у тебя тех, кого...
Мы смеялись с ней тогда.
Я помню его. Владельца этого голоса . У нас с ним почти случился роман. Но не случился. По уважительной причине: он меня пугал.
Не в смысле поведения, а в смысле глубины чувств. Я была вчерашняя школьница, а он чуть ли не жениться.
Мне хотелось легкости, смешливости и не торопиться. Я - почти ребенок, бегала от него в парке между деревьями - догоняяяй! - а он смотрел на часы и уточнял: "Ты не голодная?"
Для этих вопросов у меня была мама. Мне не нужна нянька. Я вздыхала, теряла интерес. Зачем убегать, раз никто не догоняет?
А ему хотелось заботиться. Любить. Кормить, кутать, возить, спасать.
Спасать надо взрослых запутавшихся тетенек с приданным из проблем. Они ждут принца, который заслонит их, уставших, от вечных сквозняков и выключит тревогу. А мне - почти 20. В этом возрасте я еще не успела ни во что такое вляпаться.
Я не тону, зачем мне твой спасательный круг?
А он влюбился.
Мне это льстило и пугало одновременно.
Однажды он плакал в трубку из-за отмененного свидания. "Как это я тебя не увижу?"
А еще однажды мы гуляли по мосту и он сказал: "Если ты прикажешь, я прыгну".
А еще однажды в парке я натерла ногу, и мы сели на скамейку, и он взял мою ногу, положил себе на колени, снял босоножку, обработал ранку, заклеил пластырем и... стал целовать пальцы. Я отдернула ногу:
"Что ты делаешь? Грязная нога!!" А он в ответ рассмеялся и запел: "Я готоооов целовать песок, по которому ты ходила...."
Мне было не смешно. Во-первых, он был старше, во-вторых, я слишком неопытна в общении с сильно влюбленными мужчинами.
Обычно все мои ухажеры - мальчики из класса или института, они совсем иначе ухаживали. Например, с радостью догоняли, если кокетливо убегать.
А тут взрослый дяденька, с машиной и неумеренной пылкостью.
При расставании тогда я так и сказала: "Мне с тобой сложно. Мне с тобой... взросло. Я тебя боюсь".
Помню его спину, стремительно уходящую в даль. Спины не умеют говорить, но та его спина, ссутулившись, плакала навзрыд.
- Привет, Паш, - улыбнулась я.
Вот почему я встречаю бывших непременно вот в таком виде: обезличенная, бледная, уставшая, с пучком и в плоских балетках, но с пакетиком в руках, в котором туфли на каблуке? Почему он не встретился до мероприятия, когда я вся такая красивая и летящая, бежала к ресторану.
- Подвезти тебя? Ты домой? - спрашивает он.
Я растерялась. Не уверена, что это хорошая идея.
- Я вызвала такси.
- Ну отмени. Вон моя машина...
- Нет, Паш. Прости. Я хочу поехать на такси.
Он улыбается.
- Прошло лет...сколько? Двадцать? А ты все еще боишься?
- А что-то изменилось?
- Ну, как минимум ты изменилась.
- Когда хотят сделать комплимент, говорят: "ты совсем не изменилась".
- Врут. Ты изменилась. Но я же не сказал, в какую сторону.
- Какими судьбами, Паш?
- Да вот... Любовался тобой весь вечер.
- Ты был в зале? Я тебя не видела.
- Нет, не в зале. Мне принадлежит компания кейтеринговая, которая сегодня гостей обслуживала....
"А, ну значит,товар лицом все-таки показала", - подумала я.
- О, здорово. Отличная компания.
- Ты ничего не ела. Я для тебя отдельно накрыл в гримерке. Мне сказали: не ела.
- Слушай, но тут ничего личного. Я не ем на мероприятиях. Я ведущая, ну мало ли...
- Да я без обид.
- А что сразу не подошел?
- Просто слушал себя.
- Меня? Или себя?
- Себя. Я хотел убедиться, что первая любовь проходит. Что это глупость для школьниц. Прошло столько лет...
- Оу. Ну и как результаты эксперимента?
- Неутешительны.
- Для кого?
- Если ты скажешь, я прыгну с моста.
- Я не скажу.
- Я знаю. Просто уйма лет прошла. Я думал, прошло.
- Конечно, прошло. Я совсем другой человек, не та девочка, стройненькая, молоденькая. Ты женат?
- Я женюсь. Она прекрасная женщина, лучшая, невероятная. А недавно я перебирал фотки и нашел нашу с тобой, старенькую фотку. В парке, у сирени. И вдруг понимаю: моя Маша на тебя очень похожа.
- Паш, я на всех похожа. Особенно вот в таком виде, без лица.
- Вот такой вид, не нарисованный - твой лучший вид. На сцене совсем не ты, размалеванная, в блестках. Я и пришел узнать у себя, прошло или нет.
- Узнал?
- Если моя Маша скажет мне прыгнуть с моста, я не прыгну. Я взрослый, здравомыслящий мужик. Мне за сорок. А любовь, это когда не до здравомыслия. И очень хочется, чтобы ты сказала "Прыгни!"
Я чувствую запах алкоголя.
- Ты выпил? Как ты сядешь за руль?
- У меня водитель.
- Ух ты.
- Если ты про деньги, то я вполне "ухты". Но на них не купишь того, что я хочу.
- Может и не надо тебе? Того, что ты хочешь. Вдруг разочаруешься?
- Может, и так. Помнишь ту сирень? Я ее всю оборвал тогда тебе на букет. И на фото ты с букетом, а позади оборванный куст. Смешные мы...
- Я помню. Я до сих пор люблю сирень.
- У меня нет для тебя цветов. Не подумал. Песня есть. Но я не пою, поэтому речитативом. Вижу тень на искосок. Рыжий берег с полоской ила. Я готов целовать песок... По которому ..
- Я поняла.
- Напиши об этом пост. Я прочту и буду знать, что я увековечен в твоем творчестве.
- Напишу. Привет семье, Паш.
- И ты своей передавай.
Паша уходил в ночь, к своей машине.
Почти двадцать лет прошло. Я смотрела ему в спину и думала о том, что спины - не стареют...
