В августе сорок второго Зырину и восемнадцати не было, когда после окончания полковой школы в Чебоксарах прибыл на фронт — в самое пекло Сталинградской битвы. Появился он в стрелковой части на хуторе Вертячий, что на кромке Донского фронта, и там же принял первое боевое крещение. Пулям не кланялся и на рожон безрассудно не лез старший сержант Павел Зырин. Видавшие виды, испытанные в боях под Москвой солдаты принляделись к парню, отметили: наш, без примеси. А один из них спросил: — Родом-то откуда? — Костромской. Из этих краев я, — окая, ответил Зырин. После этого в минуты затишья кто-нибудь нет-нет да и затянет: «А ну-ка дай жизни Калуга, ходи веселей, Кострома...». А «Кострома» отменно стал управлять противотанковым ружьем и хоронить один за другим фашистские танки. С тех пор и остался старший сержант в роте противотанковых ружей 75-й стрелковой дивизии, впоследствии получившей звание гвардейской. ...«Тигры» появились справа. Они медленно надвигались на линию, где затаились наши бойцы