Услышал как одна моя знакомая рассказывала о том, как её ребёнок вдруг озадачился тем, а сколько у собак длится год. Ну, исходя из средне-статистического-интернетного «год за семь». Разбирались они долго, потому как 365 на семь ровно не делится, и получается ерунда какая-то – 52,142857.., а девочка ещё в начальной школе учится, и до десятичных дробей программа начальной школы ещё не дошла. Но как бы то ни было, за откидыванием всяких ненужных детскому уму деталей, вышло 52 дня. «С попугайским крылышком! Но крылышко можно не считать!»
А вот дальше началось интересное. Как писал Михаил Гофер в повести «Найти апельсины»: «Результат использования дедуктивного метода зависит от того, кто им пользуется: Шерлок Холмс или доктор Ватсон». Девочка обрадовалась, потому что получалось, что их собаке каждые пятьдесят два дня можно было праздновать день рождения. Ну, на то она и девочка. А я задумался дальше.
Вот, к примеру: мой пёс, видя, как мы копаем огород, по доброте своей душевной, если его отцепить с цепи, обязательно начинает нам помогать, выковыривая на свет божий всё, что мы с таким трудом от этого света спрятали в грядки. К тому же у него очень развито чувство долга, и поэтому он, помня о кастрюле супа «с потрошками», начинает отрабатывать эту свою «ставку» в меру своего понимания – пытается напугать всех мимо проходящих граждан, вздыбливая шерсть на загривке, и скаля пасть молодых клыков, ещё не знавших стоматолога (или как там у собак стоматологи называются). А проходящие граждане, надо признать, совершенно не умеют общаться с собаками. Они пугаются. И если двадцать (да даже ещё десять) лет назад граждане просто пугались, то сейчас они пугают нас всякими крайностями – судами, штрафами, обещаниями пристрелить, ну и далее по списку. Причём я их прекрасно понимаю – совершенно неохота покупать новую одежду и бинтовать укусы, даже если хозяева пса убеждают вас, что «он не кусается». Поэтому псу приходится сидеть на привязи, и выпускают его нечасто. Я бы даже сказал очень нечасто. И, в основном, по вечерам. Как говорит мой младший «чтобы батарейку разрядить». И вот о чём я подумал: для нас от посадки картофеля до его выкапывания проходит каких-то три месяца. Мы их практически не замечаем. Вот он, вроде тут был май, а тут, как говорится, кот с лампой – ВЖУХ! и здрасте, август! А собаке каково?
Представить страшно – почти два года своей собачьей жизни он сидит на привязи, особо не понимая, за что ж его вообще никуда не выпускают. Ты грозишь ему пальцем, приговаривая: «Нельзя по грядкам! Не пугай народ!», а он в ответ машет хвостом, и радостно и задорно продолжает рыть и лаять, за что снова отправляется на цепь. На следующий собачий год. Или два. А потом он устаёт. У него начинает ломить лапы, шерсть блекнет, зубы стачиваются, он уже бегает безо всякого задора, больше по привычке, а потом и вовсе перестаёт, потому что всё – суета. Начинает болеть голова, и дышится тяжелее, и поставленная миска не сразу разнюхивается, потому что и глаза подводят и врут.. Но главное не это.
Главное то, что если у нас что-то не выходит, или нам кажется, что мы не можем выбраться из какой-то клетки или сорваться с привязи, то может это оттого, что и нас отдерживают, чтобы мы не лаяли и не рыли?