Это было 22 июня 1941 года. Шел Андрею Панихидникову восемнадцатый год. Всем классом пришли в военкомат.
— Хотим идти на фронт фашистов бить.
— Хорошо, — ответили в военкомате, — вызовем. Подождите.
Ждать Андрею пришлось недолго. На шестой день войны отец и мать провожали его в армию. Так началась главная часть биографии Андрея Панихидникова. Он был рослый и плотный парень. В кавалерийском училище, куда послали его, Андрей учился, что называется, без устали. Через шесть месяцев ему досрочно было присвоено звание лейтенанта. Вначале запасной полк, затем фронт. В сорок втором под станцией Балев, что в районе Брянска, девятнадцатилетний командир взвода полковой разведки Андрей Панихидников получил боевое крещение.
Командованию нужен был «язык». Фашисты на противоположном берегу реки. Вызвали Панихидникова. Приказ был коротким:
«Взять «языка»
Несколько дней вели наблюдение за фашистами разведчики. Заметили, что немцы по шлангу качают воду из реки. Пришла в голову простая идея: переплыть реку, заткнуть отверстие шланга. Когда вода перестанет поступать, фашисты пошлют солдат узнать, в чем дело. И тут...
Шесть человек переплыли реку. Как и предвидели, прибежал гитлеровец к шлангу. Пришел в себя на другом берегу.
...Под Воронежем шли тяжелые бои. Чтобы помочь наступающим выполнить задачу, командование Воронежским фронтом решило пустить кавалерийский корпус в рейд по тылам врага.
Днем кавалеристы вели бои. Жестокие, кровопролитные. А ночью отрывались от врага и продолжали рейд в глубину его обороны. Для отдыха времени не выделялось. Спать приходилось прямо в седле. Красные конники появлялись неожиданно, уничтожая вражеские гарнизоны, разрушая склады, взрывая мосты. В гитлеровском тылу взвились красные знамена над Купинском, Валуйками, Чугуевом. Немцы сняли с фронта войска.
«Остановить! Уничтожить!» — следовали приказы гитлеровского командования.
Каждый километр давался кровью. Впереди полка шли разведчики лейтенанта Панихидникова. Им приходилось первыми начинать бой, первыми входить в прорыв...
Когда Воронежский фронт пошел в наступление, кавалеристы получили приказ занять оборону и не дать отойти фашистам.
...Этот бой долгие годы снился Андрею Алексеевичу. От эскадрона осталась небольшая горстка. Но приказ гласил: «Не дать пройти врагу!». Два дня прошли в беспрерывном отражении атак. На рассвете третьего гитлеровцы пустили на позицию воинов три танка. Их подорвали гранатами. Вдруг смолк пулемет. А гитлеровцы рядом. Лейтенант Панихидников бежит к пулемету.
И вот уже он вновь заговорил. Фашисты начали минометный обстрел. Мины вспахивали вокруг траншеи землю.
«Мало нас осталось. Боеприпасы на исходе», — думает лейтенант и с надеждой смотрит туда, где грохочет артиллерийская канонада.
«Скорее бы»
И вдруг... Будто острым лезвием отрезана рука. Дикая боль разлилась по телу. В глазах потемнело. Лейтенант упал...
— Оставь. Меня не спасешь, а сам погибнешь. Иди к нашим, на позиции...
В госпитале пришлось пролежать Андрею Панихидникову много месяцев. На всю жизнь оставила о себе память немецкая разрывная пуля. В госпиталь и пришло известие: Андрей Алексеевич Панихидников за тот памятный бой награжден орденом Красной Звезды.
Приговор врачей был неумолим, к службе в армии ограниченно годен. А «ограниченно годному» пошел двадцатый год. Не смирился с заключением врачей Панихидников. Упросил, чтобы послали на фронт. И вновь бил он врага, ходил по его тылам, освобождал родную землю от фашистской нечисти.
...Упал командир роты.
Лейтенант Панихидников понял: из офицеров в живых остался он один. Значит, надо принимать командование на себя. Окруженные гитлеровцы внезапно вклинились в боевые порядки дивизии. А бой уже шел неподалеку от того места, где находилось знамя дивизии.
Подбежал посыльный.
«Генерал приказал ни шагу назад. Ни шагу...»
Андрей и сам понимал это. Едва успев отбить одну атаку, приходилось отражать вторую.
— Товарищ лейтенант, смотрите...
На позицию в полный рост шли фашисты.
— Огонь!
Одни падали, их место занимали другие. Казалось, что ничто не может остановить орущую лавину.
«Только бы не сдали нервы!» — думал Андрей.
Но сила воли у советских воинов оказалась крепкой. Психическая атака не удалась.
Тяжело был ранен Андрей Панихидников в этом бою. Но разрешил отнести себя в лазарет лишь после того, как подошла подмога. Снова госпиталь, и сообщение:
«За мужество и отвагу, проявленные в бою за Вислой, Андрею Алексеевичу Панихидникову присвоить звание Героя Советского Союза»