— Я вспоминаю свой первый бой. Опоздай мы на секунду...
Дивизия, которая пришла с Дальнего Востока, сразу же попала на один из участков Курской дуги. Рота, где находилась противотанковая пушка наводчика Ивана Спицина, заняла деревню в лощине. Гитлеровская пехота отошла, видимо, готовясь к контратаке. Об этом сообщили и связисты, добавив: «Будьте внимательны, ожидаются танки».
И вдруг неожиданно метрах в ста от пушки из-за плетня выполз танк. Он заметил пушку, башня стала медленно поворачиваться в ее сторону, Сколько это продолжалось? Секунду, две...
«Заряжай», — бешено закричал Иван.
Танк так и не успел сделать выстрела.
Или другой бой с танками. Уже на правом берегу Днепра. Пушка командира расчета коммуниста Ивана Спицина сделала всего семнадцать выстрелов и подбила одиннадцать танков. Бой длился две с половиной минуты!
— После этого боя я и узнал, что мне присвоено звание Героя Советского Союза. Не верилось, конечно. За что? За какие заслуги? Поверил только тогда, когда пришел вот этот лист и генерал П. И. Батов вручил Звезду.
Пожелтевший листок — драгоценная реликвия незабываемых лет:
«Дорогой Иван Яковлевич! Военный совет и Политотдел 65 армии сердечно поздравляют Вас с высокой наградой — присвоением звания Героя Советского Союза.
Герои Днепра в тяжелом бою вырвали победу у лютого врага. Вы сражались храбро и мужественно, не щадя сил и жизни»...
— Тогда я не понимал, некогда было разбираться, а сейчас, оглядываясь назад, вижу — мне просто повезло, как редко кому. Повезло, что остался жив. Сколько нас первых шло через Днепр? Тысячи — на лодках, понтонах, вплавь. А дошли? Кто сосчитает, сколько погибло? Металла сброшено столько на узкую полоску воды — вполне хватит, чтобы убить каждого несколько раз.
А прошли все-таки. Прошли и взяли неприступный вал.
В эту ночь перед наступлением Иван Спицин стал коммунистом. Ему вручили партийный билет.
— Родина надеется на Вас, товарищ Спицин, — сказали ему в Политотделе.
А утром был отдан приказ: прямой наводкой расстреливать огневые точки на противоположном берегу. Уничтожать все, что видно. В общем залпе звучал голос и пушки, которой командовал Иван Спицин. Триста метров — граница участка. И на этой же полоске десять пулеметных гнезд. Первая линия обороны. А за ней вторая, третья...