Когда я была маленькой девочкой, наша семья жила в хрущевке с крохотной кухней, в которую влезали раковина, плита, пенал-буфет, холодильник и маленький стол с парой табуреток. Причем не просто стол, а стол-тумба, поэтому приходилось изрядно раскорячиваться, чтобы сесть и поесть - ноги-то девать некуда. Именно из детства у меня намертво укоренилась привычка есть боком к столу - я и сейчас так ем, даже в ресторанах, разворачивая стул под удивленные взгляды официантов. Впрочем, это если я в платье. Потому что если на мне брючные изделия - я сажусь на стул, широко раздвигая ноги - как мужики в метро. Виртуальная тумба не отпускает меня даже десятилетия спустя.
Однажды, попав в гости к маминой подруге в кирпичную девятиэтажку, я поразилась большой кухне, но, в первую очередь - кухонному уголку. Симпатичный коричневый плюшевый Г-образный диванчик и круглый столик надолго врезались в мою память как обязательный атрибут уютной кухни.
Когда я стала взрослой и самостоятельной женщиной, мне от работодателя досталась съемная квартира за смешные деньги. Правда, с обстановкой было все плохо, но постепенно и этот вопрос решился - директор менял мебель в своей квартире, и мне достались весьма приличные кухонные шкафчики и мойка, а также старый платяной шкаф, из офиса приехал письменный стол, а кровать и пару стульев я купила в Икее. До этого большой мебели я в шведском магазине не приобретала, но все мелочи собирались легко и быстро. Решив, что с кроватью выйдет так же, я не ошиблась - было неудобно одной собирать ложе из-за длинных боковин, но через час с небольшим у меня уже была нормальная кровать, а не надувной матрас. Ура!
Побродив по квартире, я решила - чего-то не хватает. И тут в памяти всплыл тот самый плюшевый кухонный уголок. Хочу!
В ассортименте Икеи подобных изделий не нашлось. Я стала искать в мебельных интернет-магазинах и, наконец, нашла симпатичный уголок за разумные деньги. В назначенный день и час мне доставили восемь коробок.
-Сборка потребуется? - спросил немолодой дядечка, когда я расписывалась за привезенные коробки.
-Не-а, - я была воодушевлена своим успехом с икеевской кроватью и гордо помотала головой.
Дядечка, хмыкнув, ушел, а я, захлопнув двери, принялась распаковывать коробки в поисках инструкции. Когда та нашлась, я начала догадываться, что дядечкин "хмык" был неспроста. Вы же помните икеевские инструкции? Эдакие четкие брошюрки с подробным описанием содержимого упаковки и четкой последовательностью с картинками, что куда вставлять и закручивать.
Так вот... К этим восьми коробкам мебельного конструктора прилагался листик формата А4 газетного качества со шрифтом "Бабуля, дай лупу!"
Пристроившись на подоконнике, я начала читать. Начиналась инструкция с перечня содержимого упаковок, выглядело это так: "Болт мебельный - 16 штук, болт - 16 штук, болты для боковин - 16 штук". И вот, блин, как?! Как мне отличить болт мебельный от болта для боковин? Рисунков, разумеется, не было.
Я вскрыла все коробки и рассортировала их содержимое. Какие-то запчасти удалось определить по внешнему виду - например, крышка стола круглая - 1 штука - это я узнала, как и ножки для стола, открывающиеся сиденья для рундуков тоже были идентифицированы сразу, а вот разного размера и форм куски МДФ с пазами и отверстиями и одинаковое количество разнообразных метизов в пакетиках были отложены в сторону для дальнейшего анализа. Решив - сейчас начну, а там как-нибудь само пойдет! - я приступила к чтению инструкции непосредственно по сборке.
"Стол. Возьмите опоры и вставьте прорезь в прорезь". Что это за лесбийские мотивы? Ладно, видимо, слово "паз" составителям инструкции почему-то не понравилось, оставлю это на их совести. Прорезь в прорезь я вставила (гусары, молчать!), и тут меня ждало первое затруднение - эти самые прорези, которые пазы, сделаны были очень неаккуратно. И получающиеся ножки никак не хотели лежать в одной плоскости, сколько я ни скакала верхом на этой конструкции, пытаясь добиться более плотной посадки. Но я же рождена в СССР под знаменем анекдота "После сборки обточить напильником"! После напильника половины опоры стола сели как влитые, крышку стола тоже удалось прикрутить винтами, идентифицированными с третьего раза по количеству отверстий в крышке и опорах, и диаметру, но я слегка напряглась. Потому что все остальные запчасти были для непосредственно уголка, а дальнейшая инструкция по сборке начиналась словами "Сиденье. Вставьте цапфу в цангу". И тут я спасовала. Все мое высшее техническое образование и жизненный опыт развели руками и я тупо пялилась на кучу запчастей. Затем я заглянула еще раз в инструкцию, в раздел "Перечень". Тут развел руками и здравый смысл - ни цапфы, ни цанги там не было. Болты были, подпятники и гвозди, но ни одного изделия на букву "Цэ" там не значилось.
Навернув по квартире пару кругов, я решила подойти к сборке уголка методом исключения. Надежды на инструкцию не было никакой, если я планировала сохранить остатки здравого смысла, и я, разложив ножки, спинки и сиденья будущего уголка по кухне, принялась пристраивать куски МДФ к ним в расчете на то, что по совпавшим пазам и отверстиям я определю, что куда крепить.
Вы собирали когда-нибудь большой паззл? Эдак на тысячу деталей? Мне досталась задачка сложнее - мой паззл был в 3D-формате и небрежность производителя в изготовлении деталей потихоньку убивала мое человеколюбие. Я бормотала проклятия в адрес конструкторов, рабочих, настройщиков мебельных станков и прочих безруких особей, приложившихся к производству конкретного изделия. Наконец, все детали заняли свое виртуальное место, и я начала собирать диванчик, постоянно что-то досверливая, допиливая, доклеивая и докручивая.
В три часа ночи на моей кухне, наконец, стоял собранный диванчик. Я была измотана физически и морально, и решила лечь спать, чтобы порадоваться детской мечте уже с утра.
Утром все ночные бдения с отверткой и напильниками отошли на второй план, и диванчик меня порадовал. Налив кофе и удовлетворенно усевшись на него, я взяла с подоконника инструкцию и решила под кофеек дочитать ее - так сказать, для общего развития. Диванчик-то собран, и потеря здравого смысла мне уже не грозит.
"Забейте болт в боковину", - после этой фразы я окончательно решила, что отныне и впредь я буду пользоваться услугами сборщиков. Потому что второго ночного бдения над кучей досочек и идиотской инструкцией я не переживу.
Впрочем, кое-какой урок из этой инструкции я извлекла. И открою его вам - если что-то в жизни идет не так - просто забейте болт! Проверено - работает!
