...где взять деньги, чтобы солдат переодеть, переобуть, купить белье, трусы и мыло?
Вопросы города и командиров. Бойцам в то утро было не до них. Они трудились на разгрузке состава и привыкали к ночам без стрельбы. Им хочется с девчонкой в бар. А им предлагают пайку из перловки. Но только со стола, а не с колен. Убогая страна...
Газета «Вечерний Краснодар», 1999 (с)
Наша прекрасная далекая юность, оставшаяся в двадцати годах между сегодняшним утром и потихоньку нагревавшейся платформе Краснодара-2.
В магазинах «Магнит» продаются карточки Красной гвоздики и полученные деньги идут на поддержку ветеранов. Всех ветеранов страны, воевавших за нее. Хочется верить, что карточки покупают, а средства отправляют кому на самом деле нужно.
В моем настоящем военнике, «уведенном» вместе с курткой в нулевом, никакого «участвовал в боевых действиях» не было. Мы выполняли СБЗ, служебно-боевые задачи, не больше и не меньше.
Моя дядька, под развал Империи, воевал в ее последней большой войне, стоял в афганском Гардезе. Так же, как сотни тысяч других бывших советских пацанов, отправившихся выполнять приказ, присягнув своей стране. Они там выполняли интернациональный долг.
Девяностые, святые, свободные, демократичные, сожрали мир с порядком также жадно, как дворовые кошки жрут сухой корм, купленный для них из жалости. Девяностые глотали наше мясо, трещали им на зубах, жевали и выблевывали, объедаясь. И жрали снова. Демократия вообще любит человеческие бифштексы с кровью. Оказываться этим полуфабрикатом никому особо не хотелось. Только деваться особо было некуда.
Уже в двухтысячном, вернувшись домой, узнал много интересного. Оказалось, что мы воевали за что угодно: за чьи-то нефтедоллары, за политические разборки, за рубли, выплачиваемые нам согласно указа Путина, за улучшенный паек и возможность загаситься от обычной службы в ППД, за… за что-то там еще. А наши офицеры делали то же самое еще и за ордена с теплыми местами после окончания самой рядовой войнушки.
Понятно, что так думали очень немногие, а среди участников любой войны хватает разных людей. Понятно, что обидно становилось тогда, сейчас вообще наплевать. Ведь причина, настоящая, у всех оказывалась личная. А говорить о патриотизме и «кто, если не мы», что тогда, что сейчас не модно. Модно вообще молчать и ни слова. Мол, не, не было такого, ведь все знают – кто воевал, об этом не говорит.
Только не говорят о другом. О том, что не понять, если не увидишь, не почуешь носом или не ощутишь в собственных руках. Вот и все.
Сегодня как бы день ветеранов боевых действий. Странный такой день, что мало кто помнит и если бы не Ванька, поздравивший меня еще ночью, вспомнил бы только после получения такого же сообщения от кого другого. Но он все же есть, день ветерана.
Так что – с праздником, братишки и сестры, мужчины и женщины, офицеры и рядовые, сержанты, старшины, мичманы с прапорщиками и ефрейторы. Кто бы что там не говорил, но мы свое дело делали и приказ выполняли.
Пусть сейчас мы с вами можем, разве что, сходить бесплатно в московский зоопарк или общественные туалеты, лечь в госпиталя, где скоро останутся лишь врачи со стетоскопами и системами глюкозы и получить свои неполные три тысячи рублей от Пенсионного фонда и пятьсот от соцобеспечения в компенсацию ЖКХ. Хрен с ним, живы-здоровы, да и ладно. Есть же Красная гвоздика, да?
А среди моего призыва и пацанов старше-младше есть покоцаные и не совсем целые. Не очень много, но все же есть. Но вот мой первый комбат, Юрий Васильченко, потерял половину своей ноги. В самом конце мая 99-го года, в Дагестане, двадцать лет назад. А Саша Мисюра и Эльдар Берсиров, сменивший его на должности командира сводной роты 1 БОН, остались там, на Гребенском мосту. Мы тогда, в стране, где не было войны, вернулись, потеряв восьмерых. Через три месяца началась вторая Чечня и эти восемь человек стерлись из большой памяти России сразу, оставшись лишь в головах родственников и нас, бывших тогда в Хасавюртовском районе.
Вот он, Саша, смотрит шалыми голубыми глазами, в тон не уставно-голубой футболке, смеется ими, один из самых настоящих офицеров, встреченных в армии. За пару-тройку часов до разорвавшейся под ним то ли мины, то ли гранаты из РПГ:
С праздником, товарищи ветераны, мужчины и женщины, воевавшие по приказу страны там, где было нужно. От Африки и до Ближнего Востока, от Афганистана до Юго-Восточной Азии, от Таджикистана до Приднестровья. И, конечно, на Кавказе.
И вечная память не вернувшимся домой.