В музее Пушкина шесть филиалов, и штатные экскурсоводы работают во всех этих филиалах, расположенных по разным адресам нашего славного города. Сегодня, например, экскурсовод работает в Лицее в Царском Селе, завтра он будет водить группы в музее Державина на Фонтанке, а послезавтра - в музее Некрасова.
Одна из сотрудниц музея, приехав в какой-то день на Мойку,12, повела группу по последней квартире Пушкина.
Здесь я должна сделать небольшое отступление, чтобы читателям стало понятно, как могла произойти та история, о которой я хочу рассказать.
Дело в том, что существуют "стойкие" словосочетания - названия экспонатов - которые возникают в памяти экскурсовода, когда он ведет свой рассказ. В квартире Пушкина их довольно много: "дорожный прибор рубинового стекла", "крестильная рубашка старшего сына Пушкиных", "черный суконный жилет", "бронзовый колокольчик для вызова прислуги" и другие. В их числе - "конторка красного дерева", за которой любил писать поэт "по утрам, не вставая с дивана".
В Лицее, конечно, тоже есть свои "стойкие" словосочетания. Всех их я не знаю, потому что в этом филиале не работаю, но одно из них - "тридцать конторок красного дерева". Конторки эти (своего рода небольшие письменные столы) стояли в одной из комнат, где лицеисты готовили домашние задания.
Все эти словосочетания сидят у экскурсоводов где-то глубоко в подсознании; они могут их произнести, пожалуй, даже во сне, не просыпаясь - ведь эти слова они воспроизводили бесчетное количество раз за время своей работы в музее.
Итак, сотрудница музея вела экскурсию по последней квартире Пушкина. Вот позади уже бОльшая часть, группа зашла в рабочий кабинет поэта.
Экскурсовод рассказала об огромной библиотеке поэта, показала портреты его друзей, письменный стол, кресло... На очереди - "конторка красного дерева".
И вот тут подсознание этой женщины сыграло злую шутку. "Зацепившись" за слово "конторка", вместо слов "конторка красного дерева" оно "подсунуло" своей хозяйке словосочетание "тридцать конторок красного дерева". Почему это случилось, спросите вы? Да потому что в предыдущий день экскурсовод работала в Лицее, в Царском Селе, а там есть комната, где стояло когда-то именно столько этих самых письменных столов.
- Здесь - тридцать конторок красного дерева, за которыми любил писать поэт по утрам, не вставая с дивана, - грациозным жестом указав на угол кабинета и не глядя в ту сторону, произнесла экскурсовод. И - далее по тексту.
Произнеся после этих слов еще пару предложений, она заподозрила неладное: как-то странно переглядываясь, экскурсанты недоуменно всматривались в угол кабинета, будто ища там что-то. Остановившись на мгновение, экскурсовод "отмотала" назад в своей памяти произнесенные слова и лишь тогда осознала свою оговорку, поняв при этом, что же ищут ее слушатели. А искали они недостающие двадцать девять конторок (перед ними стояла всего лишь одна!), не понимая при этом, зачем Пушкину их столько.