Одной из самых ярких характеристик маленьких детей является их воинственное отвращение к скуке. С безжалостной решимостью они начинают одно занятие за другим, сдвигаясь всякий раз, когда появляется даже чуть более привлекательная перспектива: среднее утро может заключаться в том, чтобы вынуть из шкафа восемь настольных игр, точно так же, как казалось, что это может быть время для Змей и Лестницы, экспериментируя с превращением дивана в горнолыжный склон, затем пытаясь оторвать хвост игрушечного кролика, а затем исследовать, что происходит с шоколадным печеньем, когда кто-то толкает их молотком, прежде чем, наконец, опрокинуть все кухонные стулья и сделать вид, что они могут быть лодки, отправляющиеся в эпическое морское сражение.
То, что мы называем образованием, в значительной степени является попыткой навести порядок в этом перипатетическом хаосе; научить ребенка игнорировать спонтанный энтузиазм и вместо этого научиться сидеть некоторое время со скукой во имя чего-то существенного: слушать длинную речь о доброте со стороны директора школы без крика, терпеть сорок Пятый минутный урок математики, не вставая на танцы, сопротивляясь искушению нарисовать воображаемый мир во время вводного урока французского языка. Стать самым ценным из вещей «хороший ребенок» означает овладеть искусством подавления собственной скуки во имя взросления. Обоснование этого педагогического шага является солидным и благородным; несомненно, многое можно извлечь из того, чтобы не убегать в тот момент, когда в голову приходит новое воображение. Но проблема не в том, что мы вообще слепы к этой логике, а в том, что мы слишком хороши, чтобы подчиниться ей. Большинство из нас роково слишком опытны в том, чтобы переносить скуку. Попутно мы забываем, что скука может научить нас многим важным вещам.
В лучшем случае это запутанный, невнятный, но подлинный сигнал от глубокой части нашего разума, что что-то очень неправильно. Возможно, мы не совсем знаем, что, кроме того, что ощущение скучающего часто содержит (особенно у взрослых людей) опасение подлинной опасности. Есть скучные книги, которые - с честной стороны - должны быть отброшены. Есть скучные люди, которых мы должны, чтобы не увядать, отказываться видеть. Есть скучные фильмы, из которых мы должны выйти. И что должно обострить наше мужество, чтобы сделать это, так это постоянное осознание того, что основной валютой нашей жизни является время, которого у нас остро не хватает, а в жизни не более 26 000 дней или около того.
