Она была девчонкой семнадцати лет, воспитанной на классике. Любовь – одна на всю жизнь. Верность – до гроба. И вот, за компанию с подружками пошла она к гадалке. И та ей нагадала четырёх мужей. «Дура-гадалка, только на деньги разводит», - решила девочка.
В двадцать лет она вышла замуж по первой, сумасшедшей любви. Брак был неудачным. Муж пил, закатывал скандалы, денег не было. А она любила и плакала. Терпела всё и надеялась на лучшее. Родилась дочка, а как ребёнку без отца? Так бы и прожила, как миллионы советских женщин, но муж погиб.
Плакала она, в депрессии несколько лет прожила, а потом снова вышла замуж. И только тенью, промелькнуло где-то на задворках подсознания: «А ведь гадалка говорила…». Но жизнь бежала галопом, подумалось и забылось. Сынок родился. Муж был идеальным. Из мужчин, которые «всё в дом». Дочку воспитывал, как свою. Дачу купили, она огородницей заделалась. Поначалу даже не верила, что вот такая спокойная и счастливая может быть семейная жизнь.
А потом муж заболел и за какой-то год сгорел. Тут она чуть не помешалась от горя. Даже пить стала. Но – дети маленькие, поднимать надо. Да и родственники с друзьями поддержали, не дали ей пропасть. Она взяла себя в руки, работала, дачу не продала, еще и там впахивала, детей приучила ей помогать. Но на душе у неё кошки скребли – всё время гадалка со своим пророчеством маячила. И рассказывала она об этом только одной самой близкой подруге.
У тут опять стал за ней мужчина один ухаживать. Она от него все шарахалась, а он настойчивый оказался. Тогда она ему и рассказала про пророчество и про то, что два мужа у неё уже умерли. «Не боишься, - говорит, - третьим стать?» А он говорит: «Плевать! Не боюсь. Двум смертям не бывать! А от жизни из-за какой-то глупой бабы-гадалки отказываться – вот это глупость».
Но она-то не может решиться! Опять позволить себе любить человека, опять к нему всей душой привязаться, а потом опять потерять? Боится она этого. «Я, - говорит, - третьего раза не перенесу. Я проклятая. Я только гублю хороших мужиков. Нельзя мне больше никого любить и к себе подпускать».
И что тут ей скажешь? Что посоветуешь? На её месте я бы тоже, наверно, не решилась.