- АААААА!!! - кричит ребенок лет, предположим, пяти с хвостиком. С внушительным таким хвостиком, считай, почти шесть, уже даже подарок на День Рождения куплен, взрослый мужик, а так орет! - думает мама, торопливо натягивая штаны.
- Давай быстрей, в сад опоздаем, - говорит она, выпихивая из штанины забытый с вечера носок.
- ААААААААА!! - надрывается ребенок, сопли и слезы размазаны по красному лицу, кулаки судорожно лупят по дивану, выбивая пыль, на ноги наполовину надеты колготки.
- У тебя футболки запасные остались там еще? - кричит мама из ванной.
- Не помню яяяЯЯАААА!!! - не успокаивается ребенок.
- Какую возьмем, зеленую или оранжевую с китом? - мама уже у шкафа, недоуменно разглядывает второй вчерашний носок, выуженный из кипы детских футболок.
- Мне все равнооОООО!!!
Мама садится на корточки перед ребенком, тот заходится в плаче и кашле.
- Что такое-то? - спрашивает мама.
Ребенок старательно кашляет, хватаясь за грудь и смотря на маму с вселенским укором.
- Колготки не натягиваются? Помочь? - догадывается мама, и протягивает руку, но тут же отдергивает ее и падает с корточек на попу, снесенная мощной звуковой волной.
- НЕ ХОЧУ НАДЕВАТЬ КОЛГОТКИ, А ПОТОМ СРАЗУ ОПЯТЬ СНИМАТЬ!!!
"Ну да, - думает мама, - а чего я еще ждала? Это он в меня, это все мой истеричный характер, это мне за грехи. Чтобы я знала, как родители мои со мной намучались". Смотрит с опаской на мельтешащие перед глазами ноги в колготках наполовину, вздыхает.
- Если ты пойдешь в детский сад без колготок, то замерзнешь, - говорит мама.
- НЕ ХОЧУ. НАДЕВАТЬ. КОЛГОТКИ. А ПОТОМ СРАЗУ СНИМАТЬ!!!
- Ну, это же не сразу, до детского сада идти минут 5, - убеждает мама.
- НЕ-ХО-ЧУ!
- Давай я их тебе сама надену.
- НЕТ!
- Давай я их тебе сама потом сниму.
- НЕТ!!
- Да что такое-то, ты замерзнешь, если без колготок пойдешь в сад!! - вскипает мама.
Ребенок замолкает. Смотрит на маму таким взглядом, что сразу ясно - все, это конец. Ты, мама, не понимаешь ничего. Ты, мама, вообще детей не знаешь, и как у тебя только ребенок завелся, а? Ребенок сползает в своих наполовину надетых колготках на пол и ковыляет в сторону ванной. Мама сидит на полу в тишине и ждет. Тишина звенит. За дверью ребенок шуршит бумажкой, моет руки, льется вода. Бухает дверь, и выходит ребенок в полностью надетых колготках, спина прямая, в глазах укор.
- И что, - вопрошает ребенок с таким возмущением, как будто уличил маму в жестоком убийстве выводка 5 с хвостиком лет детей, - я, по твоему мнению, должен был в туалет в колготках идти?