У страха, как известно, глаза велики, а у детского страха - велики и квадратны, особенно если дитя смотрит в телевизор. Меня в моём позднесоветском детстве очень пугал зловещий эпизод из "Места встречи...", в котором Шарапов попадал в банду "Чёрная кошка".
Интересно, что эпизод строился по законам сказки. Шарапов был Иванушкой-дурачком. Он оказался в неком тёмном царстве, из которого было не выбраться; тамошних злых волшебников можно было только перехитрить, переиграть - и вернуться домой с условными молодильными яблоками или пером Жар-птицы. Или просто выжить и жениться на царевне - Варваре-Красе Синичкиной.
Уродливость Горбатого вполне соответствовала сказочной традиции: его горб был такой же выдающейся особенностью, как, скажем, костлявость Кащея, веки Вия или борода Черномора. Даже имя у него было нетипичное. Горбатого звали Карпом - как будто он вышел из водной стихии; можно предположить родство с водяными. Его дурацкий плохо сделанный парик (ненатуральность которого впоследствии осудил и режиссёр Говорухин) тоже свидетельствовал о том, что Горбун - существо фантастическое. И поэтому должен выглядеть подчёркнуто ужасно.
Женщины, две злые и красивые брюнетки, были, конечно, ведьмами, тем более что одна из них нюхала таинственный порошок. И чёрный кот с голубыми глазами, которого они гладили, был словно не талисманом банды, а полноправно действующей волшебной силой.
В детстве видишь больше, чем показывают - воображение дорисовывает; например, когда в начале эпизода вся ужинающая шайка-лейка изучала нарисовавшегося Шарапова, мне казалось, что стол у этих упырей завален деликатесами. Чёрной икрой, осетриной, устрицами, ананасами в шампанском. Потом, посмотрев кино вооружённым взглядом, я осознала, что в волшебном мире Горбатого ели чёрный хлеб, варёную картошку, огурцы-помидоры, квашеную капусту и какое-то мясо.
Обстановка крайнего мещанства (фикусы, салфеточки, накидочки) и засаленность бандитского уюта, оттеняя волшебство, делали этот мир совершенно отдельным, замкнутым на себе. Мир вечной ночи, вечного жевания кусков холодного мяса и страшных разговоров с обещаниями порезать на ломти. И потому утром, когда все эти сущности вышли "вызволять товарища" - Фокса, который был, несомненно, оборотнем, - они уже были обречены, независимо от смекалки муровских работников. Им просто нельзя было выползать из своей пещеры в неурочное время: где-то прокричал петух, и с рассветом Горбатый утратил могущество. И вся банда днём была бессильна - как вампиры бессильны перед солнечным светом.
Между нами говоря, по здравому и беспристрастному рассуждению, хитрый и опытный Горбатый не должен был верить отчаянной самодеятельности Шарапова (то есть актёрской игре Конкина) - не очень-то она была убедительна. Но у сказки свои законы.
Был там, впрочем, момент реализма - по-настоящему трагическая история Левченко, который потерялся между двух миров и погиб. Живой воды для него не нашлось. Кстати, были даже сняты флэшбеки - о том, как Шарапов и Левченко вместе воевали - но в окончательную версию они не вошли.
Думаю, где-нибудь в тёмных тупиках ноосферы существуют альтернативные версии культовых фильмов; любопытно было бы посмотреть "Место встречи..." с Роланом Быковым в роли Горбатого (как это и планировалось) и с Иваном Бортником в роли Шарапова (на Бортнике настаивал Высоцкий). Шарапов в исполнении Бортника наверняка был бы более сильным и талантливым противником.
Также см.: Первая роль Ивана Бортника. За много лет до Промокашки.
