Найти тему

Пётр Левчаев: об Игарке и своей судьбе

Вряд ли кто-нибудь из игарчан имеет в своей библиотеке книгу Петра Левчаева «Таёжные пути-дороги». Берусь утверждать, что и имя автора даже библиотекарям и музейщикам Игарки пока не известно. А между тем, он жил в Игарке почти  семь лет. Увы, но оказался  в Заполярье не по своей воле.

Пётр Иванович Левчаев родился в 1913 году в Мордовии, с юности писал стихи. Но первой изданной книгой оказался сборник рассказов. В 1934 году в возрасте 21 года он был принят в члены Союза писателей.  Членский билет на его имя был подписан  самим Алексеем Максимовичем Горьким. У молодого автора уже были изданными четыре сборника рассказов: писал он и на русском языке, и на мокшанском, являющемся ныне государственным языком Республики Мордовия в составе России.

21 июля 1938 года  Особым  совещанием  при НКВД СССР   начинающий писатель был обвинён  по статьям  58-10, 58-11 Уголовного Кодекса  РСФСР и приговорён к восьми годам исправительно-трудовых лагерей.

Эти статьи действовавшего тогда Уголовного Кодекса включали в себя наказание за пропаганду или агитацию, содержащих призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений,  а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания. Разумеется, никакого преступления писатель не совершал.

Но любому литератору, посмевшему честно описывать происходящие в стране социальные процессы,  можно было запросто «пришить» эти статьи. Не нравится, к примеру,  полуграмотному НКВД-шнику что то в произведении автора,  и последний может получить значительный срок. Тридцатые годы характерны и волной  доносов друг на друга, положенных в основу уголовных дел: так и в окружении Петра оказались  завистливые  коллеги, оговорили его.   В заключении Легчаев  мыл золото на Колыме, работая в нечеловеческих условиях. А вернувшись  на родину после освобождения  никуда не мог устроиться на работу – не брали бывшего зека.  Да и бывшее его окружение, занимая ныне руководящие посты, поспешили сделать так, чтобы о их доносах не стало известно общественности.

В 1949 году случилась вторая волна репрессий, под неё попали только что освободившиеся из лагерей политические заключённые. И Петру Левчаеву нашли «новое преступление» – прошлая политическая деятельность. Без предъявления нового обвинения Постановлением Особого совещания при МГБ СССР от 25 мая 1949 года   он был сослан на поселение в Красноярский край и оказался в нашем городе, где прожил с 1949 по 1956 годы.

Как он позднее вспоминал: работал бухгалтером Игарского рыбозавода, побывал в качестве ревизора рыбозавода на многих станках, работал рыбоприёмщиком-обработчиком на «боковых водоёмах» – так производственники рыбодобытчики называли  таёжные озера.

Освободившись от ссылки и выехав в Мордовию в родные места, он написал повесть «Таёжные пути-дороги» и несколько рассказов о том периоде своей Заполярной жизни.  Мне удалось прочесть его произведения в сборнике, названном так же, как и повесть. (Левчаев П.И. Таёжные пути-дороги, Мордовское книжное издательство, Саранск, 1973 год)

И поскольку  книга представляет сегодня интерес, как ещё одно художественное произведение о моём родном городе, расскажу о ней подробнее.

-2

Герои повести – школьник Павел Сарайкин и его отец Егор, рыбаки. Егор живёт в Игарке, вдали от семьи, редко получают жена и сын от него письма,  и на мальчонку в родном городке начинают показывать пальцем, дескать, бросил их отец. Неожиданно к ним приезжает друг отца с письмом, в котором просит мать послать к нему в Заполярье сына на летние каникулы.  Мать соглашается, втайне надеясь, что сын установит истинную причину столь долгого отсутствия на родине мужа и редкого получения от него писем. Может, действительно, завёл там новую семью. После окончания отпуска друг отца – Ермила Артёмович –  берёт с собой в обратную  дорогу  на Север подростка: он обещал отцу привезти его с собой. Мальчик всей душой уже  в путешествии: «видел уже сказочную Игарку со своими океанскими кораблями из разных стран».

Автор не придумывает нашему городу иного вымышленного названия, Игарка в повествовании – это Игарка начала  и средины 50-х годов прошлого столетия.

Многим знаком описываемый в повести путь от Красноярского причала до Игарки, не раз пройденный игарчанами, едущими в отпуск и возвращавшимися из него, и красавец-лайнер «Валерий Чкалов», на него путешественники – герои повести  купили билеты.

В нынешнюю навигацию  до Игарки   ходят лишь два теплохода «Александр Матросов» и «Валерий Чкалов» – до сих пор трёхпалубные красавцы. Они прибыли на Енисей в июле 1954 года из Ленинграда первыми из  группы пассажирских судов, были построены в Германии и переданы  нашей стране в качестве репатриации за нанесённый  СССР ущерб гитлеровской Германией в годы Великой Отечественной войны. Вместе с ними пришли ещё два судна ниже классом комфортности – «Балхаш» и «Байкал».  Видимо, автор повести успел застать «Чкалов», только что появившийся на Енисее, возможно, возвращался на нём из ссылки.

Интересно увидеть в повести описание  достопримечательностей Красноярска: набережная, коммунальный мост, парк; затем в пути следования побывать к подробно описанной  каюте теплохода, встретить в пути «Александра Матросова»,  купить что-то из съестного  на причалах в пути следования.  Встреча причаливающих к дебаркадеру   судов, стоянка и отправление, незабываемые вечера в салонах теплохода и на палубе, танцы под музыку и утренний туман – всё это красочно описано: путешествие по реке занимает несколько глав.

Но не буду занимать место и время, перейду сразу к волнующему описанию того момента, когда теплоход из-за поворота от острова появляется в Игарской протоке.  Не раз переживаемый игарчанами  момент для тех, кто находится в это  время на борту лайнера, и тех, кто с нетерпением ждёт встречи с ними на дебаркадере.

-3

По протоке теплоход с трудом продвигался в густом тумане, а поднявшись по крутой лестнице на берег Пашка изумился, никакого тебе тумана. Весело сверкает солнце. В легких костюмах и платьях идут горожане. На недоумённые вопросы Павла Ермила ему отвечает: «Занятная эта штука, Павел. Вода в глубине ещё не согрелась. Держится в ней зимний холод. А на поверхности тёплая. Вот и парит. В Игарке всё, как в театре: в зале тепло и сухо, ни дуновения, а на сцене – дождь, пурга, тёмная ночь, ветер воет. Не успеешь и вздохнуть, всё может перемениться: нету ветра, нету пурги, солнышко, смеются люди».

Действительно так. Всё лето и  я, к примеру,  отправлялась на работу в тёплой кофте и колготках, либо вовсе в плаще. На обед шла домой уже в лёгком платьице, да и по вечерам, жмурясь от яркого солнца,  выбегала на крыльцо, забыв в кабинете ставшую ненужной кофту. А по утрам  зябко ёжилась перед выходом на работу: не могла найти  что-нибудь тёплое. Весь гардероб перекочевал  в кабинет… Знакомые ощущения.

Приятно и с нотками ностальгии читаю в повести описание протоки: «Посмотрел Паша с возвышенности, царящей над окрестностями на несколько километров,  и застыл в изумлении: под ним, в протоке, изогнувшейся вокруг города, полоскалось удивительное разноцветье корабельных флагов: красные, голубые, белые, в полоску. Автокары, лесовозы и просто грузовые автомобили, точно юркие жучки, сновали у причалов, доставляя драгоценный груз – ангарскую сосну и сибирскую лиственницу на океанские эти суда».

Но  улицы города слегка разочаровали парня. «Отец писал, что Игарка – очень красивый город. И он представлял себе в этой далёкой Игарке  сказочные дворцы.  А тут их и в помине нет, все дома деревянные, маленькие, покосившиеся то на один, то на другой бок, а срублены хуже, чем деревенские избы, углы не обрезаны, концы брёвен обрезаны небрежно: то длинные, то короткие. Крытые так же небрежно, концы тесин не обровнены, одна тесина длинная, другая – короче».

Правда увидели отец и сын,  пройдя дальше от порта  к центру города и другие дома: «Двухэтажные, яично-жёлтые дома из смолистой сосны вытянулись в длинный ряд. Стоят – один краше другого».

Больше описания городских улиц на страницах повести нет. Впрочем, это для меня при прочтении не главное. Улицы и микрорайоны города остались запечатлёнными на страницах художественных произведений  у Виктора Астафьева, Саввы Морозова, Ирины Левченко, в документальных очерках Игнатия Рождественского, Сергея СартаковаАндрея Некрасова, Сергея Михалкова, Георгия Кублицкого  и других.

Но никто ещё так подробно не описывал цеха рыбозавода, как это сделал Пётр Левчаев в незамысловатой детской повести, о которой мы ведём речь.  В повести рыбозавод называется комбинатом, в нём работает полтысячи человек: «Цеха комбината выстроились в длинный ряд на берегу протоки. С причалов до цехов на крутой подъём по узкоколейной железной дороге, на стальном тросу ползали вверх и вниз маленькие вагонки. Когда отец с сыном шли в крайний цех – цех обработки, навстречу им ползла, скрежеща, такая вагонка, доверху наполненная только что доставленной с тони рыбой.  Навстречу ей, погромыхивая, спускалась вниз такая же пустая вагонка».

Отец объясняет сыну, что до этой механики все грузы с причала поднимались на горбу людей, это новшество пришло к ним совсем недавно…

Впрочем, и я застала уже иные времена, вылов рыбы сократился, доставка её в цехах шла уже в деревянных ящиках, которые могли нести по двое грузчиков. Но рельсы на полу цехов в мою бытность в Игарке ещё сохранялись, как и сами цеха рыбозавода, находящиеся почти на окраине старой части города на  так называемом втором участке.

-4

На этом снимке контора рыбозавода, здесь было рабочее место бухгалтера Петра Левчаева. Производственные цеха были невдалеке, практически, на берегу протоки.

Заходим вместе с героями повести в цех обработки: «В нос ударил острый и сильный запах свежей рыбы. Здесь она сортируется по породам, на мелкую и крупную, и отсюда отправляется по другим цехам – на засолку, на копчение, на морозку, на маринование.

Женщины  и молодые девушки ловко орудовали сачками, вылавливая из вагонки нужные им рыбины,   и выкладывали их на чистый длинный стол. Другие женщины разделывали их, быстро потрошили,  третьи мыли рыбины в крепком и чистом соляном растворе и, обсыпав крупной солью, укладывали на ленту транспортёра, медленно плывущую к многотонным чанам, стоящим в глубине цеха.

Больше сотни работниц, но никакой сутолоки. Люди работали со знанием своего дела, успевая шутить и смеяться, то там, то здесь взлетал звонкий девичий смех.

Отец с сыном шли по середине цеха, около транспортёрной ленты. Бетонный мокрый пол под их ногами блестел. Пашке с непривычки не нравился этот крепкий рыбный запах. Видя, как он морщится, девушки оборачивались от конвейера, улыбались. Сами-то они одеты были в халаты и в клеёнчатые фартуки и к этому запаху привыкли.(…)

Около стены цеха, словно пчелиные соты, в несколько рядов стояли бочки, на доньях трафареты – «Нетто – брутто», дата посола, фамилия мастера. Сильные парни ловко, будто бочки были пустые, откатывали их на ребре в другое помещение».

В маринадном цехе в нос мальчику ударил пряный острый аромат, так, что он с жадностью задышал.  «На столах, обитых клеёнкой, блестела гора из мелкой серебристой рыбки».  Отец пояснил: «Ряпушка, идёт на маринование, и на холодное и горячее копчение. Вкусная штучка!»Действительно, деликатес! Чудо-рыбка!

Отец и сын, насладившись вкусной рыбкой в маринадном цехе,  подошли к высокому деревянному зданию без окон – морозильному цеху.

«С усилием отец открыл тяжёлую дверь; они очутились в слабо освещённом тамбуре, потолок и стены были в снежном куржаке. Осмотревшись, отец зашагал вглубь, под ногами скрипел иней, как в морозное утро зимой».

Отец открыл внутри ещё одну тяжёлую дверь: «Очутились в помещении, до потолка загружённом сплошной стеной льда. У двери двое здоровых ребят, одетых в ватные штаны и фуфайки, ломиками откалывали крупные глыбы льда и лопатами наваливали на широченную ленту транспортёра».  Этот лёд вагонками доставляли в трюмы паузков,  отправляющихся на водоёмы за очередной партией свежей рыбы. «Смекни, за сезон рыбодобычи тысячи тонн туда, тысячи обратно», – пояснил сыну отец.

Внутри морозильного цеха рабочий предусмотрительно набросил на плечики мальчика свой ватник. Ещё одна толстая дверь – на Павла вновь дохнуло тем же холодом и рыбой. «Морозильня! –  сообщил отец. – Самый интересный цех. Тут, Пашуня, круглый год летом и зимой температура воздуха одинаковая, не больше, чем 20 градусов холода. Рыба должна храниться при одинаковой температуре. А здесь морозится и хранится самая дорогая – осетры, стерлядь, нельма».

Мороженую рыбу после взвешивания на весах каждую рыбину в отдельности рабочие оборачивали в пергамент и укладывали в длинные ящики. Заколотив крышку ящика, переносили  по одному ящику в морозильные камеры. Эта дорогая рыба в замороженном виде каждое утро отправлялась в аэропорт и на самолётах доставлялась в Красноярск и Москву.

Цех горячего копчения стоял в отдалении от других цехов.  «Его дверь и окна были открыты настежь,  и ещё издали было видно, как пылают адским жаром низко поставленные печи».

-5

Согласитесь, увлекательное путешествие и достаточно подробное описание  процесса производства рыбной продукции. Не описан, пожалуй, только цех холодного копчения.  В 70-е – 80-е годы  именно этот цех выпускал продукцию, хотя на прилавки городских магазинов  она всё же поставлялась в недостаточном количестве. Но всё равно можно было купить копчёного сига или муксуна на  цене 4-50 за килограмм, копчёную щуку.  В начале 80-х началась эпоха тотального дефицита, и рыбу, а тогда делались уже балыки и коптились отдельно брюшки – тёша, можно было купить  в разовом порядке только по величайшему распоряжению директора рыбозавода и в основном, для угощения высокопоставленных гостей города.

Цены на  свежемороженую рыбу в Игарке сегодня выше, чем, к примеру, на рынках Красноярска.

Вернувшись к  чтению имеющейся в краевой библиотеке всего в двух  экземплярах  книги,  я с нетерпением ждала, будет ли описан процесс ловли рыбы.  Несколько раз вместе с мужем, ещё молодыми, я бывала на ловле омуля, селёдки, по-другому – туруханки, ряпушки, с нетерпением ждала возвращения мужчин с весенней  ловли зубатки – корюшки. Засолка омуля и ряпушки на зиму всегда была мужской прерогативой, а на повседневное приготовление рыбу разделывала я сама.

Мой читательский интерес был удовлетворён: описание рыбалки в книге тоже присутствует. Отца мальчика отправляют  вместо заболевшего приёмщика рыбы на водоём, школьник едет с ним и погружается в атмосферу трудовых будней рыбацких бригад.

Хотя повесть писалась в семидесятые годы, но острых тем прозаик, получивший более полутора десятка лет отлучения от писательской деятельности за описанную правду жизни, не касается.  Лишь однажды упоминает, что в соседней комнате с ним живут два брата финна. Как финны оказались в российском Заполярье, и о том, что основной контингент рыбаков  –   женщины – немки, в повести не упоминается. Но настоящей  рыбацкой ухой парнишку потчуют на страницах повести не один раз. При этом повторяют, отвечая на его вопрос, какая она, настоящая рыбацкая уха: «Это когда только рыба и вода. Без никаких приправ и специй». Именно так питались и ссыльные: одной рыбой.

Между тем, «рыба есть, рыба гуляет, нельзя терять ни минуты.

Егор Иванович засучил рукава: нелёгкое дело принимать рыбу. И беречь её, когда над головой немилосердно парит солнце.  Надо, чтобы сиги, пелядь, ряпушка, тугунок не  потеряли своего внешнего вида и вкусовых качеств. А ценные – осётр, нельма – живыми остались и в весе не сбавили.  За двое – трое суток стоянки у рыбачьей тони надо принять ни много, ни мало – семь, восемь тонн.

Егор Иванович взвешивает рыбу в специальной люльке. Одну бережно опускает в резервуар, другую в трюм на ледяное крошево, третью потрошит и засаливает тут же в бочки.

Паша ни на шаг не отходит от отца, хоть шею ему изрядно напекло,  и рубаха липла к спине. Он видел, что больше всего хлопот доставляют отцу осетры.

– Главное, Пашуня, в осетре икра! Вот эта парочка уже со зрелой икрой. Их везти до комбината нельзя. Половину икры в дороге потеряют. Отложите-ка их, девчата, на минутку в сторону. Вон в садок…

Управившись с уловом, Егор Иванович, не задерживаясь ни на минуту, вытащил из садка одного из осетров, как по линейке, провёл по жёлтому животу широким лезвием рыбацкого ножа. Чёрная икра мягко скользнула в приготовленный кусок марли. Когда к этой горке прибавилась икра другого осетра, отец свернул марлю узлом и опустил в тузлук».  Тузлук –  это солевой раствор.

-6

Сегодня вылов осетровых полностью запрещён. А ещё недавно, выдавалось разовое разрешение на  её отлов. Ничего из внутренностей пойманной рыбы рыбаками не выбрасывалось, и ничего не пропадало. Кишки топились на рыбий жир. Из плавательного пузыря получался отличный клей, ни чета нынешним, продаваемым  «моментам».  Отваренный желудок и печень шли на паштет, визига – на рыбный пирог.  Хороший рыбак, поймавший осетра, небольших особей отправлял  в реку подрастать.

При разделке  правильно всё распределял: голову на уху, часть туловища на засол, ещё одну часть на пирог. Часть у хвоста может пойти на уху, либо приготовлена в сковороде на пару.  Из фарша лепили пельмени.  Рыба много соли в себя не брала, куски хранили завёрнутыми в тряпицу, с появлением холодильников клали по частям в морозилку, доставая их по небольшому кусочку к столу, наслаждались  ароматом свежести. Редко попадался осётр зимой, но тогда он подавался к столу строганиной.

Прав автор, рыбу из сети надо вытаскивать только в живом виде, уснувшая, она выпускает в себя яд, и рискнувший попробовать  мёртвую рыбину рыбак, а такие случаи в Игарке были, умирал, либо становился глубоким инвалидом с серьёзным поражением головного мозга…

Не буду раскрывать всех секретов повести, если удастся вам отыскать её экземпляр, прочтёте и  о прибившемся к стану рыбаков медвежонке,   и «сходите» на болото за клюквой, и поучаствуете в ловле селёдки.  Правда, итог повествования не соответствовал реальному исходу событий, связанных с  окончанием ссылки прозаика Петра Левчаева. Но на то и художественное произведение!

В сборнике  есть и рассказы «Хозяин тайги», «Наш бригадир», «День рождения Романыча» и «Лебеди».

Конечно же, читателю не терпится узнать, откуда и как мне стало известно имя мордовского писателя, кстати, все перечисленные мной произведения в сборнике были первоначально написаны им на мокшанском языке и переведены на русский самим автором, либо переводчиками из Мордовии.

Так вот: я узнала о Петре Ивановиче Левчаеве недавно,  просматривая хранящиеся в Красноярском краеведческом музее  два его письма писателю Виктору Петровичу Астафьеву. Первое датировано 2 мая 1974 года и приводится здесь с небольшими сокращениями.

«Дорогой Виктор Петрович!  Повествование «Царь-рыба» вы начинаете с сожаления о том, что вам «по своей воле и охоте» редко приходится ездить на родину.  Я не рассчитываю на ответ, не хвалю вас, чтобы получить ваше расположение и от этого извлечь для себя  выгоду. Я скажу вам лишь малость: с 1949 по 1956  я жил и работал там». 

Автор письма упоминает, что знал начальника рыбозавода  Константина Григорьевича Мореходова и начальника рыбоучастка, отца Виктор Петровича – Петра Яковлевича Астафьева.  Ничего не пишет о причинах, по которым он оказался на Севере и почему писатель с выпущенными в свет произведениями и членским билетом Союза писателей работал бухгалтером рыбозавода и рыбоприёмщком. Но далее он признаётся: «Побывал и полюбил те места, не знаю, почему. Или потому, что они очень внимательны (я плакался, а они молчали и слушали), или потому, что они щедры (научили искусству побеждать нечеловеческие трудности), или просто потому, что они действительно стоят того.

С тех пор прошло 20 лет. Теперь всё это представляется мне красивым сном, который никак не обрывается, зовёт, тянет к себе. И в свои 60 лет с моим незавидным здоровьем (сахарный диабет, туберкулёз лёгких, почти слепота), в 1974 году  я взял и поехал туда в звании писателя, командированного  Правлением Союза писателей РСФСР  в творческую командировку в города Красноярск, Енисейск, Маклаково, Игарка».

На этот раз по Енисею  бывший ссыльный плыл на комфортабельном теплоходе «Антон Павлович Чехов», рангом по комфортности выше чем «Валерий Чкалов» и бездумно проданном речниками на Волгу. Был гостем капитана Михаила Демьяновича Селиванова и даже удостоился чести быть приглашённым по прибытии в Красноярск к нему в дом, в семью.

«На местах станков Ермаково, Денежкино, Карасино, Сушково и Игарка – жалкие остатки развалившихся и обросших бурьяном  деревень.  Всё те же Большой и Малый Медвежий острова.  Незаметен берег, который считался Сухарихой. Зато процветает Игарка: теперь она многоэтажная, белокаменная, обеспеченная.  Я побывал там в июле, но в магазинах были (без очереди и без ограничения)  свежие и недорогие яблоки (1 рубль килограмм), свежее молоко, яички, пелядочка (мелкая) и солёный сиг (мочегор),  то есть крупный, настоящий сиг 3-50 за килограмм.

Город устлан цементной плитой, ходят автобусы, такси, в домах горячая и холодная вода, паровое отопление.  Замечательный театр : видимо – кинотеатр) и магазин «Егорка» – расписной снаружи.

Много нового в рыбодобыче на таёжных озерах – их облётывает вертолёт. Много нового и в деле перевалки леса.  Обо всём этом я написал очерк  (четыре авторских листа), на мордовском опубликовано два листа, отрывки публиковались и на мордовском, и на русском, в газетах и передавались по мордовскому радио.  Полностью идёт в сборнике «Край мордовский» на русском языке.

Всё это я рассказал вам не для бахвальства, а для того, чтобы подчеркнуть некоторую пусть хоть географическую близость с вами. Был бы счастлив получить от вас автограф на посылаемой книге.  Будьте же великодушны, дорогой Виктор Петрович, черкните на этой книге чего-нибудь… »

Полагаю, что именно повесть «Таёжные пути-дороги» послал П.И.Левчаев В.П.Астафьеву, она только что вышла в свет в 1973 году. Виктор Петрович повесть прочёл, ответил, чем очень  обрадовал стареющего писателя. «Признаться, на ответ я не рассчитывал, и книгу послал «на авось!» – говорится в ответном послании, датированном 9 июня 1977 года.

«Я Вас люблю как хорошего писателя, который рассказывает о жизни так откровенно и так смело, не обходит молчанием трудности, прочие дела.  Вы, дорогой Виктор Петрович, умеете писать так, что веришь, а это для писателя – много! Я это знаю! Но сам так, чтобы мне поверил читатель, писать не умею, обязательно собьюсь на агитацию и хвальбу, из крошки хорошего делаю горы прекрасного, отличного. (…) Конечно, много хорошего дала мне эта большая поездка по Енисею. Видел много по- настоящему чудесного. И написал в таком же духе. (…) Но всё же хотелось, как у вас: чтобы читатель всем существом поверил в моё повествование».

Я редко встречаю ситуацию, когда писатели хвалят друг друга, скорее, выскажут критические замечания, либо просто промолчат, втайне завидуя, что книга его коллеги расходится нарасхват.  А тут не только похвала, но и между строк разочарование: жизнь сломала так, что нет той смелости, которая должна быть присуща писателю, к чьим книгам бы тянулись в поиске истины. И надежда, и удовлетворение от того,  что в тех же местах  бывал  гениальный писатель, сумевший  вскрыть социальные проблемы,  не боясь репрессий.

К сожалению, никаких следов путешествия П.И.Левчаева по Енисею в 1974 году на страницах газет я не нашла: ни в краевой, ни в городской о нём не упоминалось. Проехал скромно, не выпячиваясь, не заявляя о своём передвижении ни в горком, ни местным журналистам…

Раздумывая о судьбе автора и пытаясь отыскать дополнительно его произведения, я всё-таки нашла оставленный Петром Ивановичем Левчаевым  в интернете «след».  Возможно, что вдохновлённый  путешествием и полученными письмами от Астафьева  в 1983 году на склоне лет Петр Иванович написал всё же мемуары, назвав их очень пронзительно «Почему я не умер».

Несколько глав посвящены игарскому периоду жизни. В них и благодарность тем людям, кто поддерживал его всё это нелёгкое время, и нелицеприятная оценка отдельных личностей, унижавших  его человеческое достоинство, и исторически достоверное описание событий тех лет в Игарке. В ссылке  вместе с ним были и чеченский поэт Магомед Мамакаев, и смоленский поэт Алексей Машков.

Будучи нестарым ещё мужчиной, от которого отказалась из-за превратностей судьбы жена,  Пётр Иванович находит свою настоящую любовь –  литовскую  ссыльную, они создают семью.  Рассказывать более подробно не буду, каждый может прочесть это сам.

Сборник   «Таёжные пути-дороги», о котором мы вели речь выше,  завершает   небольшой по объёму рассказ «Лебеди»: о паре птиц, приблизившихся у охотничьему урочищу на недопустимо близкое расстояние, словно искавших помощи и защиты у людей.  Самка оказалась раненой: заглотнула рыбацкую наживку,  и крючок застрял у неё в горле. Она истекала кровью. Охотники пришли на помощь птице,  вытащили крючок. Спустя неделю раненая поправилась,   люди выпустили птицу на волю. «И она с радостной поспешностью кинулась к лебедю, принялась тереться шеей о его шею, касалась клювом его клюва». 

Улетевшие  было птицы,  вскоре вновь вернулись на то же озерцо. «А  хорошая  она штука – жизнь, – заключает автор устами главного героя. Вот увидишь такое, и самому краше жизнь становится. А?»

Петра Ивановича Левчаева нет уже в живых, он умер 7 мая 1985 года на 73-ем году жизни. Остались написанные им книги, произведения для детей и юношества.

Сегодня нет в Игарке ссыльных, но жизнь в Заполярье не стала легче. И только сплочённость и поддержка друг друга помогает горожанам  выживать.  Недавно я увидела фотографии:  лебеди вернулись в Заполярье – верный признак доверия птиц к человеку, о чём и написал однажды ссыльный прозаик…

Портретный снимок Петра Ивановича Левчаева из интернета, фотография коптильного цеха рыбозавода сделана В.И.Чин-мо-цаем в 1979 году и входила в набор фото к 50-летию города, остальные снимки с сайта Одноклассники.