Сергей был обычным советским мальчишкой. И, как всех пацанов с его именем, друзья называли его Серый. И так прилепилось к нему это - Серый, что даже повзрослев и став парнем, он Серым остался. Как и положено советским парням, в 18 лет ушёл служить в армию. Служил хорошо, честно, стал отличником Боевой и Политической подготовки, съездил в отпуск. Всё как у всех. Совершенно обычно начался и второй год его службы. Пришёл Новый Год, и Серый уже считал месяцы до весеннего дембеля. А случилось так, что его часть находилась в Забайкалье, далеко на Севере. А аэродром подскока, где и служил свой второй год Серый - ещё дальше, чем основная часть, в Заполярье. Зима в том году была суровая, то морозы, то пурга налетит - на вытянутой руке локоть не увидишь. Удобства в их маленькой аэродромной части находились на улице, и в такую погоду от казармы до нужника натягивали толстые канаты - ходили, держась за них, чтобы не заблудиться. Обычно и ходили по несколько человек. Но в то утро, после новогоднего ужина, все ещё спали. Даже дежурный дремал за своим столом. Дембелю было как-то неприлично будить ребят, и Серый отправился один. Он уже шёл в казарму, крепко держась за канат, как вдруг услышал... то ли вой, то ли плач, странные звуки доносились, казалось, со всех сторон. Ветер - подумал Серый и уже хотел продолжить путь к казарме, как вдруг рядом вроде что-то мелькнуло. Или кто-то? Серый повернулся, пытаясь рассмотреть мелькнувшую тень, и отпустил канат. Ничего, только слепящая круговерть снега вокруг. Надо возвращаться... где канат?..
Он барахтался в снегу, пытался кричать, но его, конечно, никто не слышал. Внезапно захотелось спать. Вот так рухнуть под это белое покрывало и спать, спать... там так тепло...
Очнулся он от сильных толчков в бок. Прямо перед ним были круглые большие глаза. Зверь лизнул его щёку тёплым языком. И снова пихнул лапами в бок. Волк? Откуда в части волк? Нет, скорее собака. А собака здесь откуда? Собак у них в части отродясь не было. От оленеводов отбилась? Какие сейчас в январе оленеводы, они давно ушли к югу, здесь на тысячу километров вокруг зимой ни души.
Ты кто - спросил Серый, сам не зная зачем. Разве зверь может ему ответить? Умм - Умм - Умма - ответила собака. Почему-то Серый решил, что это всё же собака. И снова - Умм - Умм - Умма. И ткнула его носом. Пошли, мол, пора, а то замёрзнешь.
Серый медленно полз по снегу, стараясь не упускать из виду её пушистый хвост. Из-за снега он не смог рассмотреть собаку целиком. Заметил лишь, что это девочка. Неожиданно он стукнулся лбом обо что-то твёрдое. Дверь казармы. Серый позвал собаку, думая, куда же она пойдёт одна в такую погоду. Но собака исчезла.
Серый благополучно отслужил, вернулся домой. Но Север с того дня не отпускал его. Он выучился на горного инженера и уехал жить и работать в небольшой шахтёрский городок в Заполярье. В один из приездов в свой длинный северный отпуск к родителям он женился на девушке, которую знал с детства. Домой на Север они уехали вместе. Жизнь шла своим чередом. Работа - дом - отпуск, снова работа. Детей у них не было. Так прошло 20 лет. Неожиданно уехала на юг к родителям его жена - не выдержала тяжёлого северного климата. Он её понимал, но сам уехать не смог, что-то держало его на Севере, он и сам не знал, что. Так он снова остался один. Родители его умерли, и он перестал ездить в отпуск в родной город. Летом он любил побродить в тундре, его завораживала эта хрупкая северная красота. А в отпуск ездил в гости к знакомым ненцам оленеводам. Так было и в этот раз - будучи в отпуске, он, вместо моря, отправился погостить у местных оленеводов.
В стойбище ему прямо под ноги вдруг выкатился толстый мячик на лапках, при ближайшем рассмотрении оказавшийся волчьего окраса щенком месяцев четырёх. На Серого с любопытством смотрели круглые большие глаза...