Я тебя жду…
Я готов…
Уверен.
Глава 1
– Где я?
– Склад утерянных историй, – ответил мне кто-то из темноты.
– И что я здесь делаю?
– А что ты хочешь?
– В жизни? – растерялся я
– Да хоть бы и так.
– Ну…– Я почесал затылок с остатками волос. – Написать что-нибудь
– Что-нибудь? Весьма абстрактно. – Я не видел человека или существа, говорившего со мной, но помню его голос. Он был мужским.
– Роман, – опомнился я. – Я хочу написать роман.
– О чем?
– О людях. О мире.
– Зачем ты хочешь написать роман? – из темноты послышался шаг. Только один, но его ни с чем не спутать. Удар, чуть заметный, и в тоже время отчетливый. Будто щелчок хлыста где-то неподалеку. По мере того, как звук проникал в мозг, я пытался прикинуть, по силам ли мне одолеть говорившего.
– Я вижу несовершенство мира, – изрек я.
– Как и тысячи других людей. Так чем ты отличаешься от них?
У меня не было ответа. Послышался еще один шаг, и неизвестный продолжил:
– Оглянись. Здесь мириады свитков, рукописей и даже слов, нацарапанных на клочках бумаги.
Я подчинился и осмотрел окружающее меня пространство. Слева и справа были расположены книжные стеллажи. Бесконечное множество. Они тянулись на километры, и скрывались где-то в темноте.
– И все это утрачено? – удивился я.
– Для людей.
Этого ответа было более чем достаточно. Шестеренки, дремавшие в моей голове, пришли в движение.
– Кто ты? – осмелел я.
– Я – хранитель. – Из темноты показалась фигура. Из-за черного балахона невозможно было рассчитать комплекции «хранителя». Однако рост его был немногим больше моего. Лицо было закрыто маской. Будто отлитая из серебра, она огибала каждую выемку, так отличающую одного человека от другого. Желтые блики, источником которых служили два факела, скользили по металлу и падали в темноту, словно комедианты, поскользнувшиеся на банановой кожуре.
–Хранитель? – переспросил я.
– Да. Не всякая история имеет право на жизнь. И ты – отнюдь не первый, кто появился здесь. Если бы каждый пришедший взял хоть одну рукопись, то ты не увидел бы даже своих набросков.
– Значит, за нереализованные идеи я должен сказать «спасибо» тебе?
– Нет. Я лишь стерегу их. Решение принимают другие.
– Другие? – удивился я.
– Ты слишком много задаешь вопросов, – отрезал хранитель.
– Но как узнать истину, если не задавать…
– Истина? Ахахаха! Риторика, софистика, семантика – изучи их, прежде чем задавать столь банальные вопросы.
– Хочешь сказать, истины нет? – ощетинился я.
– Человек, – спокойным тоном заговорил хранитель, – коль уж тебе посчастливилось попасть сюда, будь добр не поднимать тем, которые и без тебя уже обсудили тысячи других.
Стоя там, на полу с шестиугольной плиткой, миллионами книжных стеллажей по левую и правую руку и разговаривая с их хранителем, я чувствовал себя ребенком. Несмышлёным мальцом, который пытается найти ошибку и указать на нее творцу.
– Так… Что же мы будем делать? – спросил я, после некоторого молчания.
– Ты уйдешь. И больше не вернешься. С тебя достаточно того, что я оставлю этот разговор в твоей памяти.
– Милосердно с вашей стороны, милорд, – сыронизировал я, что было лишним. Уже через мгновение я лежал в своей кровати в холодном поту.