Можно совсем не разбираться в истории, но знать имя дона Карлоса. "Кажется, это герой оперы", -- говорят одни. -- "Да-да, -- вспоминают другие, -- вроде, про него еще есть пьеса. Что-то о несчастной любви и гёзах... в общем, о каких-то мятежниках".
Приходится признать, что эти мнения не так уж далеки от истины. Опера "Дон Карлос" была написана великим Верди и поставлена в 1867 году (Италия). Драма "Дон Карлос, инфант испанский" была написана не менее великим Шиллером, опубликована в 1785 году и поставлена в 1787 (Германия). Сама же история случилась в XVI веке в Испании.
Вообще-то, если быть точными, то по пьесе Шиллера было написано несколько опер, в том числе одна в России, а у Шиллера был предшественник -- французский аббат, написавший в XVII веке новеллу, посвященную инфанту. Что интересно, эта французская новелла вдохновила на творчество в том же XVII веке английского драматурга Томаса Отвея. Да и новелла появилась не на пустом месте. Были слухи, памфлеты, письма... Судьба несчастного благородного принца, ставшего жертвой отца и Инквизиции, принца, у которого собственный отец отнял любимую невесту, принца, который мечтал о свободе и ненавидел тиранию, уже более четырехсот лет волнует человечество.
Но все же, пьесы пьесами, но что там было на самом деле?
Приходится признать, что из романтической версии жизни инфанта дона Карлоса верно лишь одно -- он прожил мало. Все остальное сначала было жесткой антииспанской пропагандой, а потом просто романтической сказкой.
Наследник испанского престола был сыном короля Филиппа Второго и его первой жены Марии Португальской.
Казалось бы -- что в этом такого? Проблема заключалась в том, что Филипп и Мария были родственниками и не просто родственниками -- они были двоюродными братом и сестрой сразу по двум линиям!
Что -- в те времена не знали, что близкородственные браки вредны? Вообще-то знали. Подобные браки запрещались церковью, но в том и беда, что для королей Святой престол всегда готов был сделать исключение. И в этот раз сделал -- испанские короли раз за разом получали разрешения на недозволенные браки и всегда без всяких усилий.
Последствия не заставили себя ждать. Дон Карлос родился больным -- как физически, так и психически. К проблемам близкородственного брака добавилась еще и проблема неудачных родов. Так получилось, что большая часть повитух, лекарей и фрейлин Марии в этот день отправилась любоваться сожжением еретиков. А тут у жены наследника престола начались роды. В общем, историки предполагают, что дон Карлос стал жертвой не только близкородственного брака, но еще и родовой травмы.
Мария Португальская умерла через 4 дня после родов от кровотечения, но младенец выжил. Но радоваться этому было мало оснований.
Позднее художники изо всех сил пытались приукрасить инфанта, но современники отмечали его уродство, вызывающее редкое отвращение. Конечно, в своем уродстве принц был не виноват, как не виноват был и в психических отклонениях, но людям трудно симпатизировать тем, кто все время пытается сделать им пакость, отличается неуравновешенностью и жестокостью.
Дон Карлос обожал развлечения, связанные в причинением боли другим людям. Ему нравилось ломать вещи. Он не терпел ни малейшего противоречия, самым жестоким образом расправляясь даже с теми, кто противоречил ему из заботы о нем же. Впрочем, подобные рассуждения были слишком сложны для его больной головы. Он не относился к тем людям, кто, отличаясь больной психикой, может при этом похвастать развитым умом. Его интеллект был снижен, и он не желал прилагать ни малейших усилий для учебы. Хотя Филипп Второй пытался обучать его ведению государственных дел, настаивал, чтобы он присутствовал на заседаниях Государственного совета, это практически не отражалось на инфанте.
Не удивительно, что сначала обручив сына с Елизаветой де Валуа, Филипп вскоре разорвал помолвку сына и предложил французской принцессе в мужья себя. Чем дальше, тем больше он сомневался, что Карлос вообще способен проявить себя в браке. Нет, девушки, особенно красивые, его интересовали, но лишь потому, что ему нравилось их сечь. Впрочем, доставалось не только девушкам. Казначею инфанта то и дело приходилось выплачивать знатным семьям компенсации за избитых и покалеченных доном Карлосом сыновей, которые были его пажами. А еще ему нравилось измываться над животными. Так, разозлившись однажды на отца, он искалечил его любимого коня.
Хороший мальчик, правда?
Впрочем, это было еще в счастливое детство и отрочество принца, а потом дела пошли еще хуже. Началось с того, что однажды дон Карлос свалился с лестницы (когда преследовал дочь одного из слуг) и получил тяжелую черепно-мозговую травму. Описание его ранения -- не для слабонервных. Принц умирал и, казалось, ничто не могло его спасти. Филипп II готов был ухватиться за соломинку, лишь бы спасти сына -- лучшие хирурги, какой-то мавр из Валенсии... Инфанту не помогало ничего.
Наконец, к нему явился знаменитый Андреас Везалий, врач, анатом и военный хирург. Он сделал трепанацию черепа инфанту, вычистил гной из раны и спас принца. Дон Карлос выжил, вот только его поведение после ранения стало еще более непредсказуемым.
Броситься с обнаженной шпагой на епископа? А что такого? Инфант не понимал, почему отец недоволен -- должно быть, из вредности.
Попытаться убить герцога Альбу? А почему бы и нет? Как тот посмел получить то, что хотел заполучить принц -- то есть Нидерланды?
Убить отца? А почему он вечно всем недоволен?!
В общем, ничего нет удивительного, что в один не самый прекрасный для принца день король Филипп лично арестовал сына и посадил под замок. При этом король явился к сыну в доспехах -- на всякий случай, а то мало ли что придет в голову безумцу.
При этом Филипп вовсе не считал сына изменником, нет, он считал его тем, кем он и был -- безумцем. И под замок сына посадил, чтобы тот не мог причинить вред себе и окружающим. И велел заколотить окна.
Спросите "Зачем?"
А что ему оставалось делать, если инфант имел привычку выкидывать из окон людей и пытался выкинуться сам? Только лишить его этой возможности.
Под замком дон Карлос провел полгода, после чего неожиданно умер. В антииспанских памфлетах того времени писалось, будто несчастного принца отравили по приказу отца, вот только свидетельства врачей дают основание предполагать, что смерть дона Карлоса была естественной.
Дело в том, что и раньше инфанту была свойственна привычка постоянно обжираться. Ухудшение состояния после черепно-мозговой травмы усугубило все его дурные привычки. Впрочем появилось и кое-что новое. Принц то изнурял себя постом, то принимался жрать все без разбора и безобразно напиваться. Никаких советов и увещеваний дон Карлос слушать не желал. Любые советы вызывали его ярость. В результате слуги и врачи вообще перестали что-то советовать инфанту, предпочитая молча выполнять его приказы. Таким образом после очередной обильной и жирной трапезы, которую дон Карлос пожелал запить холодной водой, у него начался тяжелейший приступ, от которого инфант и скончался.
Но история про несчастного безумца --жертвы близкородственных браков -- не так интересна, как история влюбленного, погубленного собственным отцом. Романтика победила.
© Юлия Р. Белова
Путеводитель по каналу. Часть 1