Он родился ночью, в старом роддоме на краю города. Наутро его встречала толпа похмельных родственников. С натянутыми улыбками, приехавших на дикарски украшенных авто. Пока новоявленный отец шкрябал мелом на асфальте классическое «Спасибо за сына», мать с ребёнком усадили в машину.
Дома над ним сразу начала сюсюкаться счастливая бабушка и сконфуженный дед. Остальная семья отправилась похмеляться и чествовать полноценную ячейку общества. Мать ушла с ними. Родители мужа на встречу не явились, заявив о недоверии невестке. А до этого, помахав у неё перед носом завещанием. По которому, её муж получит два прекрасных ничего, всё уйдет старшему сыну. Оказавшемуся умнее и не поверившего первой попавшейся девке.
Невестка тогда кисло улыбнулась. Зато теперь он от неё никуда не денется. А коли попробует... городок маленький, люди заклюют, да заклеймят подонком, а она будет ходить вся в белом. Всё их семейство позором покроют, а уж она в девках не засидится. Мужиков вокруг море, а на её фигуру слетятся, как мотыльки на свет. Да и муж на хорошем счету в институте, выучится и получит высокую должность с солидным окладом.
Не пропадут.
***
Учёбу пришлось бросить. Маленький Игорёк требует больно много трат, а жена от работы бежит, прикрываясь ребёнком. Родители жены стараются помочь, но пенсия крохотная.
Уставший после двух смен на заводе и подработки на стройке, молодой отец плюхнулся на кресло перед телевизором. Холодное пиво и футбол, вот и всё, что осталось от некогда насыщенной жизни. Даже жена после родов расплылась медузой и обзавелась жуткими растяжками на животе.
Отец покосился на ребёнка, мирно спящего в кроватке с высокими бортами, похожими на тюремную решетку. Молча взмолился всем богам, пусть это будет не его! Пусть чужой! Тогда можно спокойно уйти, вырваться из обыденного ада! Восстановиться на учебе и вновь начать жить!
Ну, пожалуйста!
Нет. У ребёнка отцовский нос и уши, даже форма черепа. Мужчина вздохнул и отвернулся к телевизору. На экране по зеленому полю мечутся футболисты, азартно гонят мяч к дальним воротам.
***
Мальчик рос в атмосфере пивных паров и двуличной ненависти. На людях родители широко улыбались и трепали по головке, а дома готовы убить, за малейший проступок или плохую оценку.
Мать так и не оправилась от родов и окончательно превратилась в аморфную бабищу, смотрящую на сына волком. Будто это он виноват, а не частые возлияния и нежелание заняться спортом или просто приложить усилия.
Отец начал рано лысеть и с сыном разговаривал редко, с неохотой. Часто сбагривал в гости к родителям или дяде, а сам заваливался в пивную до поздней ночи. Мальчика родственники ненавидели, но лживо улыбались. Ведь так принято. Бабушка однажды отбила Игорьку пальцы толстой линейкой за взятую без спроса конфету. После заявив, что сладости только для Марины, внучки от старшего сына.
С тех пор левый мизинец почти не гнётся.
***
Учёба давалась с трудом, из-за постоянного давления родителей и упрёков. «Ты что, аутист?! Да это каждый сможет решить! Вон, Любочкин сын, в пять лет такие уравнения щелкал! Учи давай, а то ремнём по роже хрястну!»
Складывалось впечатление, что родители, не состоявшись в жизни, пытаются реализоваться за его счёт. Не имея в себе повода для гордости, они алчут похваляться достижениями сына.
Частенько по ночам Игорёк сворачивается в кровати клубком. По щекам бегут горькие слёзы, а в горле клокочет отчаянный вопрос:
— Почему я родился?! Зачем?! Это ведь не жизнь...
Однажды за этим поймал отец и жестко побил, катая по полу и стараясь попасть по рёбрам и животу. По лицу бить нельзя, а то люди ещё чего подумают. С каждым ударом сипло приговаривал:
— Мужики не плачут! Ты чё, заднеприводный?! Воспитали сосунка! Ниче! Из тебя в армии настоящего мужика сделают! Авось война начнется с пиндосами. Вот тогда точно!
Мать смотрела на это, стоя в дверном проходе и включив на старой магнитоле музыку погромче. А то соседи услышат и слухи поползут, что они плохая семья. А это просто воспитание, щенка нужно дрессировать, иначе вырастет неблагодарным гадом. А то и вовсе, откажется принести стакан воды в старости.
***
Перед уходом в армию, дни до которого Игорь отмечал в календаре, как в детстве до нового года. Желанное избавление и шанс вырваться из семьи. Сын пришёл домой с тяжелым ломиком со следами бетонной крошки. На вопрос, что это, молча дал отцу кулаком в нос. Ухватил за остатки волос и под визг матери утащил на кухню. Пригрозив женщине ломом, усадил рядом с отцом. С отвращением осмотрел их, стараясь задушить инстинктивную любовь к родителям. Навязанную природой и обществом.
— У вас больше нет сына. Да никогда и не было. После армии, вы меня больше не увидите. Даже внуков вам не покажу. Считайте это благодарностью за восемнадцать лет страданий! Сволочи... ненавижу! Я хотел вот этим ломом переломать вам ноги.
Длинная железяка загремела по полу, откатилась к двери и застыла, уткнувшись в порог. Мать с Отцом проводили её расширенными от ужаса глазами.
— Да вы того не стоите... Восемнадцать лет вы отыгрывались на мне за свою ничтожность! Я — не вы, я не обязан быть вами! Теперь, я буду жить как захочу!
Трясясь от гнева, Игорь вышел в подъезд оглушительно грохнув дверью. Плевать, что подумают соседи.