История группы — от дома без лифта до личного самолета.
Участники Kiss провели на сцене почти полвека, выпустили обойму альбомов, каждый их которых был настолько взрывоопасен, что грозил объявлением войны, и израсходовали такое количество грима, что оно не поместилось бы на складах всех магазинов «Л’Этуаль». Теперь они назначили окончательную дату, и как истинные Боги Грома летают на личном самолете по миру в рамках прощального тура.
(Для тех, кто пропустил начало и продолжение статьи, не все потеряно — жмите сначала сюда, а потом сюда)
Часть 5, где на первую роль выходит Томми Тайер, но быстро прячется
«Я не могу с уверенностью сказать, что до меня дошло, что это, действительно, уже конец пути», — сообщает мне Тайер, как только самолет взлетел. — «Спорю, что когда вся шумиха сойдет на нет, фанаты наконец-то примут меня. И даже, возможно, будут по мне скучать».
Тайер — по-настоящему хороший человек, который к тому же служит связующим мостиком между Богами Рока и простыми смертными. В начале он был обычным фанатом Kiss, в 14 лет начал вырезать фотографии группы из рок-журналов, и в дальнейшем это сослужило ему хорошую службу. Когда его предыдущая группа Black N Blue распалась, Симмонс и Стэнли попросили его стать редактором 440-страничного, 4-килограммового фотоальбома KissTORY, который вышел в 1995 году.
«Впервые я увидел Kiss на обложке журнала Circus в 1974 году, и сразу подумал, что они выглядят потрясающе», — вспоминает он. — «Когда нам с друзьями было нечем заняться, мы сидели и рисовали музыкантов Kiss».
После того как книга KissTORY вышла в свет, группа решила оставить Тайера и, как только возникла вакансия, повысила его до должности гастрольного менеджера. Он помогал Фрёли и Криссу восстанавливать их музыкальные партии, когда оригинальный состав впервые воссоединился для тура в 1996 году, и оказался под рукой, когда в 2001 году Kiss пришлось в последний момент отменить реюнион-тур. Именно тогда Симмонс и Стэнли к его большому удивлению попросили Тайера стать постоянным участником группы.
«Выходить на сцену в качестве лидер-гитариста Kiss — это особая роль, потому что об этом мечтает каждый ребенок в мире, а я тот, кто уже делает это», — говорит Тайер, который в свои 57 лет остается самым молодым членом Kiss.
«Томми такой милый, что даже пахнет», — смеется Эрик Сингер. — «Пол и Джин называют его Швейцарией, потому что он, как правило, по любому вопросу просто занимает позицию посередине».
«Именно так они меня называют», — подтверждает Тайер, когда видит мой скептический взгляд. — «Пол обычно сидит в конце самолета, Джин — впереди, а я всегда в середине, и я посредник. Иногда я думаю, что я клей, который скрепляет все происходящее воедино». Он внезапно останавливается, как будто сказал слишком много.
Часть 6, где Симмонс и Стэнли почти дружны, но делят поклонников
Хотя Симмонс и Стэнли настаивают, что никогда не были в лучших отношениях, чем сейчас, они по-прежнему ездят в отдельных лимузинах от самолета до арены, и, выстраиваясь на фотосессии с фанатами, никогда не становятся рядом.
«Я думаю, что мы с Джином намного сблизились», — настаивает Стэнли. — «Ну, мы не всегда были близки, конечно. Знаете же, « старость приходит слишком быстро, мудрость слишком поздно». Но на самом деле в нашей жизни осталось очень мало того, за что еще стоит воевать. Зато очень многое может радовать. Если когда-то и была война»... — он делает очень длинную паузу. — «Война окончена. Все хорошо. Мы победили».
«Когда мы с Полом впервые повстречались, мы сразу поняли, что у нас есть много общего и есть то, что нас разделяет», — говорит позже Симмонс. — «Он мне как брат, которого у меня никогда не было, и пусть отголоски старых конфликтов сказываются, но между нами, по крайней мере, все честно. И я знаю, что для него ситуация обстоит похожим образом. Что самое важное, у нас немного разные точки зрения на вещи. Думаю, что я больше концентрируюсь на себе, чем Пол», — добавляет он, демонстрируя искренность.
Громко цокая каблуками, Стэнли выходит из своей гардеробной в сценическом костюме и полной боевой раскраске. Его украшают тяжелое серебряное колье, по-настоящему великолепная грива темных волос и тяжелые сапоги на платформе. Он аккуратно пробирается мимо столов, заставленных едой, чтобы встретиться с Дэвидом и Иветтой Бутуками, а также Роном Джонсоном из соседнего города Финикс — сегодняшними обладателями пакета Ultimate Fan Experience. За сумму около $6500 фанаты могут купить пропуска, позволяющие встретиться с кумирами, примерить их одеяния и поболтать с ними за кулисами. В этот раз покупка пакета Ultimate Fan Experience имеет горько-сладкий привкус, потому что Kiss приехали в этот город в последний раз.
Стэнли подходит к троице. Из-за сапог на платформе он нависает над ними с высоты двух метров. «Без вас нет нас», — говорит он с такой искренностью и убежденностью, что трудно поверить, будто он произносил то же самое, вероятно, 10 000 раз. И эти слова продолжают производить впечатление на поклонников.
Они делают фотографии с кумиром, Стэнли по-дружески обнимает поклонников и задерживает руку на плече дольше, чем нужно. Он оставляет эту компанию, чтобы переговорить с отцом одноклассника своего сына Эвана, а затем разговаривает с маленькой девочкой, которая ест виноград, и просит у нее одну ягоду. Она соглашается и осторожно протягивает виноградину к алому рту Стэнли.
«Где остальные?» — спрашивает через некоторое время Стэнли, оглядываясь по сторонам. «Значит первый — самый лучший!» — смеется он. В какой-то момент его голос трансформируется, и вы слышите, как его повседневный тембр начинает походить на более высокий сценический вокал. «Вы съели основное блюдо, а теперь будет салат!» — восклицает Пол, и всем понятно, что он говорит о Симмонсе. В первую очередь потому, что обладатели пакета Ultimate Fan Experience никогда не просят примерить сапоги Тэйера или Сингера и даже не любят сфотографироваться с ними.
Наконец Симмонс выходит из своей раздевалки, расположенной отдельно, в глубине арены, с гораздо более мучительным видом, чем остальные три участника группы. Его костюмы имеют более сложную и устрашающую конструкцию, а гигантские ботинки как будто выкопали из могилы какого-то китайского полководца, и даже фирменный хвост на макушке не его собственный.
«Этот хвост выглядит потрясающе. Но это не могут быть твои собственные волосы», — сказал я, прежде чем успел хорошо подумать.
«Разгадка в том, что верхняя половина — это насадка», — невозмутимо отвечает Симмонс. — «Нижняя половина моя. И причина этого в том, что я потею, как свинья. Если это были только мои волосы, то они бы намокали и падали. Хвост обработан огромным количеством лака для волос, поэтому держится. Но около сорока процентов хвоста — подделка».
«Спрошу еще, просто из чистого любопытства: когда вы встречаете кого-то, вы можете сказать, что это поклонник Пола, а это — Джина, вот человек Эрика или человек Томми?» — спрашиваю я Симмонса после того, как он завершил фотосессию с тремя поклонниками за кулисами. Он не такой ранимый и искренний, как Стэнли, и поэтому уверен, что владельцы пакета Ultimate Fan Experience получили незабываемые впечатления.
«Когда я встречаю фанатов? Да. Это зависит от типа телосложения и внешности. Я отвечу, но это прозвучит ужасно посексистски: ты спрашиваешь о мужчинах или женщинах?
«Про тех и тех, конечно», — отвечаю я.
«Большим парням нравлюсь я. Парням, которые больше лелеют свои женские качества, которые более стильные и так далее, нравится Пол. Трудно найти громилу-футболиста, который выберет Пола. Я заметил, что на протяжении многих лет люди реагируют на мою ярко выраженную гетеросексуальность и бла-бла-бла. В прошлом люди вообще думали, что Пол гей. И он спокойно на это реагировал. Но не обманывай себя, Пол не гей. Однако ему явно комфортно носить красную помаду, скакать по сцене, вертеть задом и все такое. Мне нет. Эрик и Томми получают тех поклонников Kiss, которые ценят их присутствие в группе, но в их случае это меньше касается личных качеств».
«С женщинами почти также. Симпатичным, худым и стильным женщинам нравится Пол. Меня очень любят большегрудые и пышнотелые. Некоторые из них бывают и стройными, но главной их отличительной чертой всегда является хорошее здоровье».
Часть 7, где 43 года проносятся по залу за два часа
«Вы хотели лучшее! Вы получите лучшее!! Самая горячая группа в мире!! К-и-и-ис!!!» — гремит знакомое вступление, с которого начинается каждый концерт Kiss с 1975 года. Звук отражается от толстых бетонных стен арены Gila River, через 43 года и в 43 километрах от того места, где Kiss взорвали свою первую петарду на сцене в Аризоне в 1976 году. Сегодня здесь собрались почти 19 000 поклонников Kiss, и участники группы спускаются к ним со стропил на четырех металлических дисках, которые очень похожи на летающие тарелки. Kiss высаживаются на сцену как галактический десант с далекой планеты, которым по сути дела группа и является.
Концерты Kiss всегда были зрелищем с большой буквы, но в финальном туре их музыку сопровождает еще больше пироэффектов, кровь льется через край и даже порой выглядит избыточной (хотя в наши дни это всего лишь смесь сырых яиц, йогурта и пищевых красителей), а гидравлические подъемные устройства стали более совершенными (для перевозки оборудования из города в город группе теперь требуется 17 фур). Но, несмотря на все перемены в оборудовании и смены участников группы, есть нечто достоверно предсказуемое в шоу Kiss, что существует за пределами времени, вкусов и эпох, и затрагивает вопросы почти религиозные, которые нельзя обсуждать за пределами семейного круга.
«Как дела?», — спрашивает Стэнли поклонников своим сценическим голосом, на пол октавы выше обычного разговорного. Он черным живчиком мельтешит по сцене, прелестным созданием с мускулистыми руками и лишь небольшим намеком на животик под жилетом с вырезом и блестящей бахромой. Стэнли взрывает зал первыми знакомыми всем аккордами Detroit Rock City, начиная двухчасовой круг почета из 20 фирменных гимнов группы, в том числе вечно популярных у поклонников Shout It Out Loud, Deuce и Cold Gin.
«Мы будем играть для вас все подряд!» — кричит Стэнли. И он прав. Kiss почти ничего не пропускают, и бодро двигаются по всей дискографии группы 70-х и 80-х, не пропуская Psycho Circus, War Machine, Lick It Up и дискотечную I Made For Loving You. Они даже добираются до редко исполняемой, но хитовой песни Say Yeah с девятнадцатого альбома Sonic Boom 2009 года.
Когда три четверти концерта остаются позади, Стэнли спрашивает зал: «Как насчет того, чтобы я вышел и увидел вас?» С этими словами он устраивает между двумя сторонами зала звуковые торги, чтобы решить, в какую часть он должен отправиться. Затем натягивает ремень безопасности, застегивает молнию и летит к установленной ровно в центре зала платформе за звуковым пультом, чтобы исполнить там две песни. «Здесь классно!» — приходит он в восторг после окончания песни и поясняет: «Потому что я вижу Kiss!»
Если бы он более внимательно смотрел на лица зрителей, которые машут, тычут пальцами и подпрыгивают на месте, чтобы привлечь его внимание, то смог бы разглядеть слезы, которые текут по загримированным лицам многих поклонников. Пусть Стэнли утверждает, что последний тур — это радость в чистом виде, но большинство из этих фанатов с ним не согласятся.
Часть 8, где опадают лепестки роз, но Стэнли требует их собрать
«Все в жизни движется по кругу», — говорит Эрик Сингер после шоу, в самолете на обратном пути в Лос-Анджелес. — «Естественно, круг надо завершить. Я помню, как мы с Джином недавно сидели в зале Лас-Вегаса и смотрели на наши сценические декорации. Джин взглянул на меня задумчивым взглядом и сказал: «Знаешь, время действительно пришло». И он прав. Быть в Kiss очень тяжело. Это отнимает много сил. В этом году мне будет шестьдесят один год, Джину будет семьдесят, Полу — шестьдесят семь, Томми исполнится пятьдесят восемь. Мы уже не дети. Все, что я могу тебе сейчас сказать, это то, что я совсем не буду скучать. Ни за что».
«Что люди потеряют с уходом Kiss?» — риторически спрашивает Симмонс. — «Если рассматривать этот вопрос в контексте жизни на Земле, то не так уж и много. У нас есть отважные мужчины и женщины, которые надевают форму и идут воевать, чтобы защитить нашу свободу и умереть на поле боя, и это действительно важно. Так что в этом контексте мы не очень важны. Kiss — это что-то вроде сладостей. С одной стороны, сладости — это весело и вкусно. Когда ты перестаешь есть сладкое, тебе его не хватает. Может быть, так оно и будет с нами», — тихо говорит он.
«Но я знаю, что мы подняли планку ожидания поклонники от своих любимых групп. Сейчас людям все равно, Маккартни ты или Rolling Stones, на твоем шоу должен быть фейерверк. И это произошло из-за Kiss, а не из-за каких-нибудь слащавых Air Supply. Это наш вклад в музыку. Уж что было, то было», — добавляет Симмонс.
После того, как все конфетти убрано со сцены, косметика полностью стерта с лиц, а оборудование разобрано, уложено в контейнеры и ждет погрузки в трейлеры, мы выходим из дверей к кортежу автомобилей, который ожидает нас, чтобы отвезти на частную взлетно-посадочную полосу, где мы сядем в самолет и вернемся в Лос-Анджелес. На часах уже за полночь и официально начался День святого Валентина — праздник, который крепко ассоциируется со словом «kiss».
В честь такого события экипаж соответствующим образом украсил салон самолета: на каждом столе лежит белоснежная скатерть, на которой стоят небольшие подносы, чистые белые фарфоровые тарелки и хрустальные бокалы. Вокруг тарелок и бокалов искусно разбросаны угощения: шоколадные трюфели в фольге, маленькие сахарные сердечки и на каждом столе — по одной красной розе. Контейнеры с ужином, который мы все заказали, установлены в середине каждого подноса. Вокруг контейнеров, посуды и сладостей разбросаны лепестки роз. Во время полета некоторые из них упали на ковер в проходе салона.
Я собираюсь открыть свой контейнер и вижу, как Пол Стэнли направляется в носовую часть самолета. Мне показалось, что он собирается усесться за один из столиков. Но оказывается, у него на уме совсем другое.
«Подбери эти лепестки!» — хмуро командует он, уставившись в серый пол с дизайнерским узором. — «Они портят ковер».
Захваченный врасплох, я думаю, что он шутит, и начинаю подхихикивать, но вскоре понимаю, что это не так. Поэтому я наклоняюсь, чтобы собрать упавшие лепестки, ловя на себе взгляд Томми Тайера, который очень старается подавить улыбку на лице. Требование Стэнли выглядит грубоватым, но в тоже время в этом весь Стэнли: в значительной степени именно это он проделывал с Kiss в течение последних 45 лет, пока наконец не повел их на посадку где-то в район 2020 года.
«Этот самолет многое повидал вместе с нами, почему бы не сохранить его в хорошем состоянии», — поясняет он свое поведение.
«Я думаю, что Пол — водитель машины», — объясняет Томми Тайер, пристегнувшись в кресле после того, как все лепестки собраны.
«Мы все должны быть в одной машине, чтобы быстро двигаться в заданном направлении. Так должна работать группа, если она намерена поддерживать определенный уровень здравомыслия и успеха. Но есть только одно рулевое колесо, и по мне так все равно, сколько колес у вашего гребаного автомобиля или как много людей внутри, вести машину может только один человек. И тот парень, который держит в руках штурвал, должен действительно не только уметь управлять этим транспортным средством, он также должен знать дорогу, по которой движется».
«Джин — это двигатель. Или, может быть, бензин», — продолжает Тайер. — «Нет, я думаю, что Джин, скорее, топливо», — решает он. «Джин — это топливо, которое позволяет работать этому двигателю».
«Газ?» — предлагаю я со смехом.
«Я этого не говорил», — немного раздраженно возражает Тайер. — «Но главное, что они оба привели нас туда, где мы сейчас находимся. Единственное, что печально, только сейчас, когда все почти кончено, люди перестали воспринимать меня как новичка в группе», — говорит он, глядя с высоты 9000 метров на лежащие в темноте ландшафты Аризоны.
Перевод с английского: Алексей Демин.
Оригинал статьи: журнал Classic Rock #261, май 2019 года, автор: Яаан Ухелски.
