«Самый красивый мужчина Норвегии», как его назвали современники, Эдвард Мунк точно знал, что у мужчин на уме — женщины. А ещё он знал, что от женщин не приходится ждать ничего хорошего. Почему?
Роковая женщина — femme fatal — характерный образ не только для искусства Мунка, но и для конца XIX века в целом. Семимильными шагами по Европе шагала эмансипация, женщины отвоёвывали у мужчин право не только работать, но и любить и желать когда угодно и кого угодно. Угодно им, женщинам, а не их отцам и мужьям. Мужчины, даже таких свободных взглядов как Мунк, в теории горячо приветствовали такие перемены, а на практике далеко не все оказывались к этому готовы.
Эдварду Мунку от этих роковых женщин порядочно досталось: то его угораздило в любовный треугольник с замужней дамой, а то его возлюбленная инсценировала самоубийство, чтобы вдохновить робкого ухажёра на женитьбу. В общем, у художника были все основания для того, чтобы предупреждать каждого, кто смотрит на его картины: Друг! Остерегайся женщин!
Мунковская женщина — это рыжая ведьма с волосами, которые потоками крови струятся по плечам. В картине «Пепел» эта ведьма, подобно фениксу, буквально восстаёт из пепла отношений, — чего не скажешь о её возлюбленном. Он сжался в комочек, его лицо пепельно-серое, он выжжен дотла. Она же кокетливо поправляет причёску, — чтобы оставить его позади и порхнуть в объятия нового любовника.
Чтобы понять акварель «Русалка», следует знать, что в искусстве Мунка вертикали деревьев символизируют мужское начало, а плавная линия берега и уж тем более вода — женское. Соответственно лес — это мужское царство, но лирический герой опрометчиво покинул безопасную территорию и вот уже сидит на берегу, глядя в бездонные глаза морской красавицы... Скоро он потеряет голову, шагнёт в воду, — и русалка утащит его в морскую пучину.
Про картину «Поцелуй» друг Мунка писатель Станислав Пшибышевский сказал, что главный герой здесь — «ухо, оглохшее от кипения крови». От этого кипения крови мужчина на картине теряет силу воли и не понимает, что в этом порыве чувств он уже лишился собственной личности: льнущая к нему девушка буквально высасывает его, как дементор.
Многие говорят о том, что в отношениях умирает «я» и рождается «мы», но во вселенной Мунка «я» умирает только у мужчины. У женщины оно, напротив, крепнет.
Логично заключить: раз всё так страшно, следует держаться от женщин подальше. Но мужчин к женщинам тянет, даже когда они знают, чем рискуют. От всех этих опасностей и треволнений рука, конечно, тянется к бутылкам. И не только на картине! Зимой 1905 года Мунк лечился от нервной болезни и алкоголизма в немецкой психиатрической клинике, осенью 1908 — в датской.
Есть ли спасение? Есть ли просвет? Могут ли мужчина и женщина мирно сосуществовать? Могут, отвечает Мунк. Но только при одном из двух условий: если они брат и сестра (в поздние годы он жил вместе со своей сестрой Ингер), или если дело происходит в борделе.
Сцены в борделе в творчестве Мунка едва ли не самые безобидные, мирные и гармоничные. Здесь всё хорошо, никто никого не ест, не сжигает, не посягает на душу, не нарушает личные границы. Зачем? Ведь отношения проститутки и клиента чётко регламентированы, оба точно знают, чего друг от друга хотят. Здесь нет двойного дна. Мунку было так хорошо в сём славном заведении, что он как-то, рассорившись с заказчиком, встретил в публичном доме Рождество.
Читайте также: