Он прыгнул с крыши сарая с самодельным зонтиком в руках…
Александр Беляев. Легкая и светлая фантастика его вырастала из боли и страданий.
Он родился, чтобы мечтать, а еще летать, путешествовать, делать открытия.
И это сбылось. Мечтал, как писатель-фантаст. Летал, как персонаж – Ариэль. Делал открытия в роли Ихтиандра. А в 1913 году он единственный раз в жизни сможет несколько месяцев путешествовать по Италии, Франции и Швейцарии.
Хотя по началу отец отдал его в духовную семинарию. Учебу на священника он совмещал с чтением приключенческих романов. После учебу на юриста он совмещал с учебой в Консерватории по классу скрипки.
Но болезнь! Однажды, неожиданно, она ворвется и больше никогда не покинет его. Вскоре он шесть лет будет прикован к постели с параличом ног. Его бросит жена, а позже, в 1921 году, практически выходив его, умрет его мать. Впереди годы нищеты, бедствий, болезней и невосполнимых потерь ( в 1931 году он похоронит свою шестилетнюю дочь).
Его судьба светит далеким маячком на небосклоне писательских исканий…
Но кого не поразил в юности роман «Голова профессора Доуэля»? Сам автор называл это произведение автобиографической историей, поясняя: «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела“, которого я совершенно не чувствовал — полная анестезия…».
Александр Беляев изучал ресурсы человеческой психики, и этот загадочный треугольник «мозг + тело + душа». Он размышлял о пересадке мозга и последствиях анабиоза. Этому посвящены романы «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо». Он сделал много открытий - ему было печально что никому они не понадобились.
«Я хотел подарить тебе весь мир, а ты не захотела взять даже такую малость…».
Советская власть ему снисходительно улыбалась, качала головой, и с трудом принимала его произведения. Преданные партии редактора всерьез предлагали ему писать о заводах и колхозах. Но он был вне конъюнктуры. Об этом говорят 17 фантастических романов.
«Человек-амфибия»
Нет, никогда я не променяю моря на вашу душную, пыльную землю!
Во время болезни, в Ялте, Беляев прочтет приключенческий роман французского писателя-фантаста Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта».
Злой гений Фульбер – иезуит, построивший план захвата власти над миром. Его оружие - маленький Гиктанер с жабрами акулы, не моргнув глазом топит целые эскадры кораблей, а его предприимчивый патрон предъявляет мировой общественности ультиматум за ультиматумом. И мир, быть может, покорился бы злодею, если бы не «amour».
Есть точное выражение у французов:
L’amour est une fleur délicieuse mais il faut avoir le courage d’aller la cueillir sur les bords d’un précipice (Любовь — прелестный цветок, но надо иметь мужество сорвать его на краю бездны).
Кроме душещипательного порыва души Гиктанера, Беляева заинтересовала одна газетная заметка. О ней вспоминает вдова писателя Маргарита Беляева. В Буэнос-Айресе как-то состоялся судебный процесс над неким доктором, производившим «святотатственные» эксперименты над животными и людьми. Чаша терпения Александра Романовича переполнилась… Его Ихтиандр будет жить в море, сохраняя букет благородных черт.
«Ариэль»
Совершенства может достигнуть лишь тот, кто никогда не бывает доволен собой.
Его последнее(слово это тяжело произносить) произведение, «Ариэль», завершено прямо перед войной, в 1941 году. Роман «Ариэль» перекликается с романом Александра Грина «Блистающий мир». Герои обоих произведений обнаруживают способность к левитации. Это актуально, когда ты прикован к кровати, и давно прикован к стране. Наверное, писатель нашел тот образ, который он нес в себе всю жизнь - образ юноши Ариэля. Наверное, в последние минуты своей жизни Александру Беляеву хотелось проститься с читателем от имени Ариэля.
Над романом он работал в своем последнем земном приюте – городке Пушкин (бывшее Царское Село). Он успел его дописать до фашистской оккупации города. Его ждала смерть одинокого, брошенного человека.
Небольшое отступление
Когда-то один школьник думал, что Беляев живет у моря - работает в научной лаборатории. Этим школьником был я. Со мной это произошло, когда я прочитал романы Беляева.
Ихтиандр или Ариэль?
Когда тебе невыносимо двигаться – ты должен в кого-то перевоплотиться. Мозг ведь работает. В кого перевоплотился писатель Беляев ? Он плавающий Ихтиандр или летающий Ариэль?
Каждый решит по-своему.
Я лишь выкладываю отрывки текстов.
Два окончания двух великих романов
Александр Беляев «Человек-амфибия» (отрывок)
«Только когда на море поднимается буря, старый индеец приходит в необычайное беспокойство.
Он спешит на берег моря и, рискуя быть смытым водой, становится на прибрежные камни и кричит, кричит день и ночь, пока не утихнет буря:
— Ихтиандр! Ихтиандр! Сын мой!..
Но море хранит свою тайну».
Александр Беляев «Ариэль» (отрывок)
Через час огромный океанский пароход отделился от пристани, направляясь к берегам далекой Индии. Люди, стоявшие на берегу, наблюдали, как в глубоком тумане движется темная расплывчатая масса, сверкая полосой иллюминаторов. В этот предутренний час пароход казался каким-то сказочным, созданным воображением чудовищем. Еще некоторое время мерцали тусклые огни, все более расплываясь и бледнея. Наконец и они потонули в тумане. Пароход, увозящий Ариэля, исчез, как видение сна.
О последних днях жизни Александра Беляева смотрите тут.