История группы — от дома без лифта до личного самолета.
Участники Kiss провели на сцене почти полвека, выпустили обойму альбомов, каждый их которых был настолько взрывоопасен, что грозил объявлением войны, и израсходовали такое количество грима, что оно не поместилось бы на складах всех магазинов «Л’Этуаль». Теперь они назначили окончательную дату, и как истинные Боги Грома летают на личном самолете по миру в рамках прощального тура.
Часть 1, где все только начинается
Игги Поп утверждал, что он убил 60-е, однако на деле выходит, что 46 лет спустя это сделали четыре не совсем нормальных парня с улиц Нью-Йорка, которые вонзили последний кол в сердце десятилетия мира и любви.
Джин Симмонс — бывший учитель начальных классов, Пол Стенли — обычный таксист с лицом, по форме похожим на сердце, Питер Крисс — мясник и по совместительству странствующий из группы в группу барабанщик, который обучался мастерству у виртуоза ударных инструментов Джина Крупы, и Эйс Фрёли — участник банды, занимавшейся поставками контрабандного алкоголя. Они начали взлет к вершинам рока из квартиры за $40 в месяц на пятом этаже дома без лифта в нью-йоркском Чайнатауне. В ботинках на 15-сантиметровых платформах, душных черных кожаных костюмах они выглядели как четыре адских зверя, извергнутых из потустороннего мира и давших волю своей грязной и гиперсексуальной жадности, бахвальству, недвусмысленным намекам и жажде завоеваний. Все это визжало и хрипело на громкости 110 децибелов и воплощало фантазии каждого парня на свете.
Хотя месседж группы с годами поменялся (Kiss стали более ориентированы на семейные ценности и отказались от ругательств во время шоу), они по-прежнему привлекают в Армию Kiss легионы пехотинцев, даже сейчас, когда объявили, что завершают карьеру последним гастрольным туром, носящим название Конец пути (End of the Road). (Kiss пытаются запатентовать это название в ведомстве по товарным знакам США. Что ж, удачи им!) На данный момент в графике запланирован 71 концерт в Северной Америке, 26 — в Европе и 8 — в Океании, но рассматриваются планы продлить тур, возможно, вплоть до середины 2020 года.
Главной движущей силой группы в самом начале пути были высокие амбиции, неувядающая воля, уникальная работоспособность и лишь зачатки музыкальных талантов. Но они не только изменили лицо музыкальной истории, разукрасив его белым клоунским гримом, но дали старт собственной революции, которая вернула музыку в руки простых людей. Kiss сбросили рок-музыку с высоких балконов, испортили идеальные прически и разорвали в клочья крутые узкие вельветовые брюки-дудочки. Участники группы подхватили манифест популизма, в той точке, где его оставили Grand Funk Railroad.
До Kiss казалось, что рок-звезды существуют в собственном раю, дышат воздухом с ароматом шафрана, покупают и разбивают «астон мартины», потребляют редкие вещества стоимостью с королевский дворец и снисходят до простых смертных, только если они выглядят как супермодели или жены «битлов». Короче говоря, рок-звезды были не такими, как все остальные.
Но Kiss казались обычными. В них чувствовалась некоторая несовершенность. Они были аутсайдерами, совсем не похожими на капитанов футбольных команд с блондинкой-чирлидершей в объятьях. Каждый из них больше напоминал парня, который может оказаться с тобой за одной партой на уроке алгебры. И они были умными парнями. Достаточно умными, чтобы осознавать свое место в истории и понимать, что вот-вот наступит время серьезных перемен.
«Это была середина 70-х, и людям начали надоедать хиппи, политика, они хотели просто хорошо проводить время», — объяснял Джин Симмонс несколько лет назад.
В начале карьеры Пол Стэнли любил приговаривать: «Мы сами были главными фанатами Kiss». Это звучало не совсем честно, но привлекательно. Сейчас он несколько изменил формулировку: «Наши фанаты могут не выглядеть как мы, но они чувствуют то же, что и мы. Я думаю, мы по-своему мотивировали людей действовать по-своему, быть как Kiss. Хочешь ли ты стать писателем, хочешь кантри-певцом, хочешь юристом — не стесняйся говорить об этом».
Может быть, первопричиной всего этого стало то, что Kiss всегда были больше, чем просто группа. Это было состоянием души, местом, где уважали чужие чувства, мальчики были мужчинами, девочки — фанатками, и где было не принято крутить ручку громкости против часовой стрелки. Но непреодолимым пунктом в идеалах равенства выглядело утверждение, что все способны поступать как Kiss. Они не были бесспорно симпатичными, богатыми, культурными, сверхъестественно талантливыми, не имели изначального превосходства, и киссов даже не отчисляли их художественных академий, как их английских коллег. Но скрытое послание Kiss звучало так: в правильных обстоятельствах при правильно приложенных усилиях каждый может стать рок-звездой.
Часть 2, где появляется план покорения мира
Но надо признать, в начале карьеры они не ставили перед собой сверхзадач. Предполагалось только стать круче, чем New York Dolls.
«Да, это правда», — говорит Симмонс. — «Помню, мы с Полом пошли посмотреть, как «долсы» играют в местном клубе в Нью-Йорке. Они стартовали на шесть месяцев раньше нас, и мы с самого начала стали соревноваться с ними. Мы с Полом стояли в конце зала, у нас были роскошные прически, мы хотели казаться крутыми, но нас никто не знал».
«New York Dolls вышли на сцену, и мы такие: «Вау! Они выглядят как настоящие рок-звезды». Потом они начали играть, мы сразу переглянулись, и, не помню, кто именно из нас, сказал: «Мы уничтожим их». Надо было видеть сочившиеся из нас вожделение и бурлящую в венах кровь, когда мы поклялись друг другу: «Мы на хрен порвем их».
«У них была наглость и все такое, но они не могли ни петь, ни играть. Гармоний нет, игра гитар полна недостатков. Но парни выглядели хорошо. Поэтому Kiss осознанно создавались под девизом: давайте соберем группу, которую мы еще никогда не видели на сцене», — вспоминает Симмонс.
Действуя подобным образом, они создали группу, которую на сцене не видел еще никто. Если не считать, Элиса Купера в начале карьеры. «Они хорошая группа. Все, что нужно таким ребятам — это хитрый трюк», — сухо отозвался Купер о Kiss в 1974 году.
Kiss приняли его слова близко к сердцу и добавили в шоу пиротехнику, взрывы, огненные плевки и потоки крови. У Фрёли была гитара, которая стреляла пламенем, а Стэнли стал одним из первых музыкантов, который начал спускаться со сцены в толпу, а потом обмазывать жирным гримом поклонников, что впоследствии стало почетным знаком для фанатов.
Публика приняла их, а вот критики не очень-то жаловали. Rolling Stone назвал их «Лучшими хайпожорами 1975 года», а толпы критиков объясняли, что они «вторичны», «прозаичны», «слишком просты» и шутили, что это группа, которую привели к наименьшему общему знаменателю. Вплоть до 2014 года Kiss не могли попасть в Зал Славы Рока-н-Ролла, и это случилось только после того, как фанаты получили право голосовать за своих кумиров.
Они всегда оставались гениями в вопросах самопродвижения. Симмонсу приходилось довольно много практиковаться в выдумывании собственных образов, когда он в возрасте восьми лет еще будучи Хаимом Уицем эммигрировал из Израиля в США. Он стал Джином Клейном и поставил перед собой задачу превратиться в американского парня. Этот процесс сопровождался таким количеством ловушек для его психики, что после этого превращение в Бога Грома не стало для него непосильной задачей.
Что касается Пола Стэнли, то перед ним стояла не менее сложная задача. «Я был толстым, круглолицым, непопулярным среди ровесников парнем, который прятался за образом хорошо выглядящего, самоуверенного фронтмена группы, и как-то постепенно стал им на самом деле», — говорит Стэнли, который в свои 67 выглядит на 20 лет моложе. «Я надеюсь, мы все определились, кто мы такие, и стали этими людьми».
Подобные самовдохновляющие идеи пришли к Стэнли позже, вероятно, в то время, когда он в 2017 году писал книгу «Жизнь напоказ» (Life Exposed), но их проблески проявлялись уже в 1979 году, во времена появления «Армии Kiss». Фан-клуб зарождался как народное движение, организованное двумя фанатами Kiss в январе 1975 года. Они решили представиться как Президент и Фельдмаршал «Армии Kiss», когда позвонили на местную радиостанцию, чтобы заказать песню группы. К концу 1978 года количество членов этой армии превысило шестизначную отметку, а доходы от мерчендайзинга измерялись $100 млн в год.
«Мы определенно напали на какую-то жилу. И мы часто сами были не в курсе, что конкретно происходит, но продолжали двигаться вперед, не меняя направления», — признался в 2014 году Эйс Фрёли. — «Я раньше говорил, что, когда мы находились на пике нашей популярности, я ощущал себя как на американских горках и держался обеими руками, чтобы не растерять жизнь, которую имею. Многие вещи я совершал чисто инстинктивно, будь то написание песен, выбор одежды или поступки. К счастью, у меня оказались хорошо развиты инстинкты».
Но эти слова не совсем верны в отношении Стэнли и Симмонса. У них всегда был план покорения мира и его подчинения собственной воле, и они его твердо придерживались. Именно поэтому они сейчас летят на персональном джете в город Глендэйл (штат Аризона), чтобы отыграть десятый концерт в рамках прощального тура, а Фрёли и Крисса на борту уже нет.
Перевод с английского: Алексей Демин.
Оригинал: журнал Classic Rock #261, май 2019 года, автор: Яаан Ухелски.
(продолжение можно прочитать тут)
