Я родилась и выросла в городе. У меня даже не было бабушки в деревне, и лето я проводила либо в лагере, либо во дворе под жарким южным солнцем, к концу августа приобретая такой загар, что можно было бы усомниться в моей расовой принадлежности.
Мир растениеводства был очень далёк от меня. Моя мама ввиду своего абсолютно утилитарно-практического восприятия жизни никогда не выращивала комнатные цветы. У нас было только алоэ и то потому, что оно чем-то полезно. Но два года назад я переехала за город и посадила свои первые деревья. Уже то, что весной на них появились листочки, вызвало полный восторг! В первое лето на них почти не было новых веточек, они так и стояли в земле тоненькими стволами с горсткой листочков, которые язык не повернётся назвать кроной. Но я была так благодарна за то, что они зеленели, прижились и вселяли надежду.
Этой весной мой нектарин выдал несколько чудных цветочков, потом вроде бы начал давать и веточки, но захворал. Листики стали скручиваться и сжиматься, словно по ним прошли строчкой на швейной машине, а потом стянули нить. Я купила лекарства, опрыскивала, окучивала, не совсем понимая, что я делаю, а потому не осознавая что и когда ожидать.
Но вдруг словно в один день деревце расправило листья, выстрелило новыми ветками и выдало несколько плодов. Более того, возможно, из-за того, что нектарины до последнего созревали на дереве, они оказались невероятно сладкими. От их сладости просто першило во рту и даже хотелось запить водой.
Я выросла на юге. Летом на нашей кухне всегда стоял огромный таз со всяческими фруктами. И, да, я с детства знала, что фрукты растут на деревьях, а не просто появляются на рынке. Но когда у меня на дереве вроде как ниоткуда появились плоды, мне это представляется не иначе как совершенным чудом.
Наверное, эти ощущения вызовут улыбку у фермеров или закоренелых дачников, но будьте снисходительны к сугубо городскому человеку, впервые сорвавшему плоды со своего дерева.