Последний год от мамы жутко пахло. Это был не запах пота точно. Чувствуя его, возникали какие-то животные инстинкты, бежали мурашки, дыбились волосы. Хотелось убежать самой. Подальше от опасности.
Возможно, в древние времена так и было. Это сейчас мы знаем, что онкология не заразна. Но тем не менее находиться рядом с больной мамой было невыносимо.
Я возила ее в своей машине к врачам. Но открывать окна или включать кондиционер она запрещала. Иммунитет был сильно ослаблен, мама часто болела.
Мой организм нашёл выход. Мне просто закладывало нос. Я аллергик. Но дома приходилось капать капли.
Это было жуткое время. И жуткий запах. Запах разлагающегося тела: тканей, органов.
Иногда, на улице, я снова его ощущаю. И знаю точно: этого человека скоро не станет. Он болен.