В своей недавней поездке на Фарерские острова мне повезло побывать на острове Мичинес.
Это самый западный остров архипелага, за ним только океан — ну а за ним Исландия, Гренландия, Америка. На Мичинес два раза в день ходит небольшой кораблик и пять раз в неделю летает вертолёт, вот и вся связь с внешним миром.
Да и то — если погода позволит. А она на Фарерах очень изменчива. Буквально за минуту до того, как был сделан этот снимок, никакого тумана не было.
А было примерно вот так. Вдали виднеется остров Воар, где находится фарерский аэропорт, а также другие острова. Единственная деревня острова называется тоже Мичинес и находится на западной его оконечности, её видно в ложбине.
Кроме людей на острове живут овцы, а также множество диких птиц, на которых приезжают посмотреть туристы на том самом кораблике и том самом вертолёте.
Деревня Мичинес очень маленькая. В конце XIX века здесь жило около 200 человек, но сейчас постоянное население — всего семь. Домики в ней по-фарерски небольшие. В основном их сдают туристам. Причём не только иностранным — сами фарерцы тоже любят сюда приезжать.
В один из этих домов приехал на выходные полицейский Хайни со своей большой семьей. Я познакомился с ним по рабочим делам и пока не могу говорить, по какому именно случаю — расскажу ближе к ноябрю.
Хайни позвал в гости и угостил меня традиционными фарерскими продуктами. Тем, что фарерцы едят из века в век.
На Фарерах живёт чуть больше 50 тысяч человек и около 70000 овец. Это главное домашнее животное островов. Без баранины тут было бы очень трудно выжить. И если число людей по прошествии времени сильно выросло (в 1930-х их было вдвое меньше), то число овец остается уже долгое время неизменным: на большее количество просто не хватит островной травы. Каждую осень примерно 40 тысяч овец и баранов забивается: как нетрудно подсчитать, на каждого фарерца приходится по туше с небольшим. Неудивительно, что больше половины потребляемой баранины на острова сейчас импортируется.
Так вот, с незапамятных времён на Фарерах вялят бараньи ноги. И Хайни тоже взял с собой на Мичинес такую ногу (как и всю остальную еду на выходные). Вот она, уже почти съеденная.
Я думал: ну вяленая, баранья нога, что особенного. А особенного в ней то, что она абсолютно несолёная. Мясо нарезают небольшими тоненькими ломтиками и едят. Из костей потом можно сварить суп.
Следом Хайни угостил меня вяленым дельфином. Этот тот продукт, который из питания фарерцев пытаются вывести многочисленные защитники дикой природы, но пока безуспешно.
По-фарерски это животное называют гриндой (grind), по-английски — китом (pilot whale, то есть китом, который следует в стае за вожаком). На русском их называют чёрными дельфинами.
Фарерцы считают гринд божьим даром. Они ежегодно забивают несколько сотен животных во время массовой охоты: загоняют с помощью лодок к берегу, и там быстро, в считанные минуты закалывают специальными ножами и перерезают горла.
Вода становится красной от крови, берег покрыт блестящими тушами дельфинов, и это зрелище, конечно, поражает тех, кто никогда такого не видел. Но фарерцы делают это не ради удовольствия, а ради еды: до сих пор гринды занимают примерно треть животных продуктов в их рационе. И это часть национальной традиции в том числе: если ты фаререц, ты должен уметь добыть гринду, должен уметь её готовить и должен её есть.
Вот книга, посвящённая охоте на гринд, которую я нашёл в книжном в Торсхавне, столице островов. (Не купил, очень дорогая.)
Но сфотографировал разворот, на котором показаны результаты охоты.
А на ютьюбе есть отличный документальный фильм про гринд, про их роль в фарерской жизни и про то, как на них охотятся. Посмотрите, если интересно: там без оценок представлены все точки зрения, и даже появляется Памела Андерсон как одна из главных защитниц чёрных дельфинов.
Вернусь к вяленому мясу гринды: оно, в отличие от баранины, солёное. И очень вкусное: напоминает и вяленую оленину, и вяленую икру, и (своим кровяным, железистым оттенком) печень тоже.
Хайни сказал, что это — большой деликатес, которым обычно угощают на праздниках: гости съедают по два-три кусочка. И что он нарезал его ломтиками, которые в два раза толще, чем нарезают обычно.
Ещё, сказал Хайни, мясо дельфина жарят как стейки и подают с соусом, а также варят вместе с картошкой и дельфиньим салом.
Вот оно, это сало. Хайни сначала отрезал небольшой кусок от большого. Потом срезал верхнюю часть, примерно сантиметр-полтора: её не едят.
А затем нарезал несколько кусочков тонко-тонко и дал попробовать один.
Это очень нежное и вкусное слабосолёное сало, нежнее свиного. Хайни называл его английским словом «blubber», что переводится на русский как «ворвань», но ворванью в России принято было называть топлёный китовый жир, а это именно сало.
Наконец, он нарезал на небольшие куски варёную картофелину и дал ещё кусок сушёной трески. Так что вот вам тарелка с традиционным фарерским ужином (только без вяленой баранины). Именно это ели на островах и сто лет назад, и сто пятьдесят.
Хотел было сказать: и двести, и триста, но в те годы картошки на Фарерах ещё не было, её начали сажать около 1820 года. Картошка — чуть ли не единственный корнеплод, который может тут, на краю света, расти и давать приемлемые урожаи (хотя сейчас и он большей частью импортируется). До неё основной сельскохозяйственной культурой был ячмень.
Есть надо так: берёшь кусок картошки, кладёшь на него кусочек дельфиньего сала, затем немного трески. Либо берёшь картошку, сало и кусочек вяленой гринды. Или кусочек баранины — но тоже с картошкой и салом.
Это дико простая и просто дикая еда. Только попробовав её, я по-настоящему понял, что такое — столетиями жить на этих практически не приспособленных для жизни суровых островах. И что сушёная рыба, распадающаяся на волокна, — не закуска, а самая настоящая еда, от которой может зависеть жизнь человека.
А на этой фотографии можно разглядеть сидящего на утёсе тупика, очень красивую и быструю, несмотря на её немного неуклюжий вид, птицу.
Вот вам его портрет из википедии.
Уже вернувшись в Россию, я узнал из книги про Фарерские острова, что тупиков тоже едят. Я написал Хайни, спросил, правда ли это. Он ответил по-фарерски кратко: «Delicious food».
Очень вкусная то есть птица.
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — другие истории про самую разную еду. Пока же можно почитать ещё про Фареры: про то, как трудно на этих островах купить рыбу, про фарерский фастфуд и про цены в супермаркетах Торсхавна, столицы островов. Подписывайтесь!
А послушаем мы сегодня одну из лучших песен на свете — «Nomalizo» Летты Мбулу, гордости Южной Африки.