В каждом человеке живет пингвин. Вообще, пингвины - удивительные существа. Они образуют устойчивые пары и вдвоем заботятся о своем потомстве - высиживают яйцо, выкармливают птенца. Одновременно в паре может быть только одно яйцо, что делает их труд очень ответственным. Если выражаться образно - все их яйца лежат в одной корзине.
Да, я же начала про людей, которые похожи на пингвинов.... Любой начинающий творец начинается с пробуждения "внутреннего пингвина". Не уверена, что просыпается и пингвинья моногамность, но вот одержимость своим яйцом творением просыпается (по себе знаю).
Творческая идея, как только появляется из недр пингвиньего тела (писательского сознания), принимает форму священного золотого яйца, на которое возлагается масса надежд. Яйцо ни в коем случае нельзя разбить или поцарапать. Его нужно высиживать, так как другого яйца в этом году уже не будет.
Яйцо страшно кому-то показать (сглазят, разобьют, украдут?). Яйцо надо холить и лелеять, ибо оно - высшая ценность. Нам за него, может, Нобелевскую премию по литературе дадут.
Однако, наступает момент, когда из яйца должен вылупиться некто. Этот некто, конечно, тоже будет нуждаться в заботе и уходе, но уже будет самостоятельным и когда-нибудь уйдет жить своей отдельной жизнью, в ледяные поля Антарктики.
Авторопингвин (или пингвиноавтор) так сильно беспокоится за судьбу своего детища, что просто не может допустить окончания "высиживания идеи", и продолжает носить у себя между ног тогда, когда все сроки вышли.
Бывает, так и потонет автор со своим яйцом, как бедный пинвин по имени Пингвин, которому его бестолковый товарищ Пынгвын подменил яйцо на камень в известной драме. Если не помните - видео в конце.
Однако, есть и другая стратегия авторства. Она требует известной гибкости, смелости и раздолбайства. Многие морские обитатели в целях размножения (а в чем продолжает себя автор, как не в своем творчестве?) выбрасывают прямо в открытый океан мириады икринок - маленький рыбьих яиц, и более не задумываются о их судьбе. Что выживет - то вырастет.
Конечно же, я не призывают авторов к словесному поносу или бесконтрольному метанию икры (не все, что мы продуцируем - есть ценные творческие идеи). Однако, пройдя путь от начинающего авторопингвина к безалаберному рыбоавтору, могу сказать, что вторая стратегия зачастую дает лучший результат.
Бесстрашно метание частичек себя в народ закаляет душу и укрепляет руку автора. Если метать часто, то оттачивается навык, появляется мастерство. Накапливается статистика провалов и пишется история достижений.
Само по себе завершение акта творчества требует некоторых ритуалов (как посещение туалета, например). И важно, чтобы навык "завершания" (а иначе - доведения дела до конца) формировался естественным путем. Чтобы научиться заканчивать и предъявлять, нужно регулярно заканчивать и предъявлять. Нельзя "как бы закончить и как бы предъявить". Нещитово.
Получается, что работающий над своей творческой мышцОй автор должен эволюционировать сначала из пингвина в рыбку, а затем из безмозглой рыбки в человека. Наверное, кому-то удавалось распингвиниться, не становясь рыбкой, но это очень продвинутые люди. Может быть, даже великие. Не нам чета.
*****
Этот текст был написан "из головы", без черновиков, из сегодняшней свеженькой идеи. Может быть, он и не золотое яйцо королевского пингвина, но уже и не невесомая икринка безмозглой рыбешки.
