Сегодня исполняется семьдесят семь Брайану Уилсону – заслуженному ветерану рок-н-ролла; основателю, певцу, клавишнику и главному автору The Beach Boys; критики и коллеги называют его «музыкальным новатором», «одним из наиболее значительных авторов ХХ века» – и даже попросту «гением». Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942-го в Калифорнии; он был старшим ребёнком в семье и подпевать отцу (музыканту и будущему менеджеру The Beach Boys) начал ещё в младенчестве – а в два года сильно впечатлился, услышав «Rhapsody in Blue» Гершвина. В семь он уже солировал в церковном хоре (невзирая на проблемы со слухом на правое ухо) – наконец, в старшей школе Брайан организует группу вместе с младшими братьями, кузеном и приятелем. Однажды, воспользовавшись отъездом родителей, парни потратят их заначку на кое-какое музыкальное оборудование; после пары дней упорных репетиций, они предъявят результат вернувшемуся отцу. Вместо того чтобы выпороть сыновей, тот займётся их продвижением! В 1961-м выйд